《我走過的路：余英時訪談錄》：胡適也幫助過彭明敏？在提攜後進方面，他是不遺餘力的

文：陳致

胡適的學位與自由之精神

• 陳：說到胡適，您最後考證說他的博士學位是真的，不是假的。說他在哥倫比亞通過答辯了，說他是拿到博士學位的，只是遲了一些是吧？

余：這件事本是無中生有，唯一的關鍵是他的論文印本遲了十年才交上去。

一九一七年他已完成了一切有關的考試。

• 陳：那您這篇文章出來以後，有沒有後續的討論？

余：至少我沒有看到新的討論。我的新發現是胡適在最後口試前幾天給女友韋蓮司寫信，說杜威對他的論文稱讚備至。這是絕對性證據，他不可能口試通不過。而且據Morton White的自傳，一九三八到一九四二年他在哥大讀哲學博士，那時還是老傳統，哥大的考試和修課都很鬆，最宜於有天分的人自由發揮。這是胡適的背景。

• 陳：就是您引的給韋蓮司的信？

余：給韋蓮司的信沒有人用過，我是第一次在那封信裡發現的。他自己日記裡記口試的事說「七年留學生活，於此作一結束」，那就是通過了。他沒有想到的是後來有人造謠。

• 陳：這件事最先是梅光迪開始的是吧？

余：最先是梅光迪。那是一九二○年左右。那時候朱經農在美國寫信告訴胡適說你趕快把論文出版，否則一天到晚大家都跟著吵，老梅說你是騙人的。實際上當時不但是哥倫比亞，其他學校像約翰．霍布金斯大學（Johns Hopkins University）都是這個規矩，論文非印成書，交一百本，不能算完成。像你的論文現在才出版，如果你在那個時候的話，就現在才能拿博士學位，說你這七年來博士學位都沒通過，你說這合理嗎？這個規定到一九四○年代才取消的。

那時候中國的留學生在哥倫比亞念完了以後，都是要到處想辦法，有的是自己花錢把論文印出來。馮友蘭也是在他的論文在商務出版以後才拿到博士學位的。但胡適從早年起便有許多學敵和政敵，罵他已成風氣。一九五○年回台北，還有人寫《胡適與國運》，大陸上更是罵得轟轟烈烈。好在他毫不在乎，心理似乎未受太大的干擾。

• 陳：是因為他太出風頭了。「名滿天下，謗亦隨之。」反過來好像也一樣，謗滿天下，名亦隨之。

余：他的「文學革命」一出來那是不得了的事，我們現在感受不到了。當時做過武漢大學和安徽大學校長的王撫五（星拱），曾經寫詩送給胡適說：「珍重文壇開國史，當年四海說陳胡。」所以他當然招忌了。我也曾經引過郁達夫當年寫的信，就怕胡適不理他。姓名是用英文寫的，很有意思。他說，你要不理我和我的尊嚴很有關係。

• 陳：是有意思。郁達夫也是個氣質型的人，很情緒化，確實是詩人。

余：後來他和胡適為翻譯問題有過爭論。爭過之後他倒對胡適沒有什麼芥蒂。政敵對胡適比較殘酷，大陸不是在猛批胡適嗎？他最後幾年去台北，便有人主張把胡適空投到大陸去。

• 陳：這個用心比較狠毒。

余：學術界老派學者也覺得胡適是眼中釘。張東蓀的哥哥張爾田，就是《玉溪生年譜會箋》的作者，他最恨胡適。他和陳援庵是好朋友，他說陳援庵，你那本書（《元典章校補》）為什麼讓胡適作序？說我買來了書，先就把序撕掉了。所以當時恨胡適的人恨得牙癢癢的。

• 陳：胡適心胸應該比較寬，他對後學特別好是吧？

余：是啊。他自覺地認定走「但開風氣不為師」的路。他開了路，別人繼續做，做得比他好，他高興極了。《顧頡剛日記》台灣馬上要出來了。日記裡面就說胡適認為他最大的光榮就是他提出來的方法論，顧頡剛運用到古史方面那麼有成績。他絕不怕顧頡剛成績超過自己，這是胡適最大的好處。他也幫助了很多人！我上次跟你講過吧，他在美國有兩個帳戶，一個是進帳，他自己講演得來的錢。一個是出帳，交給他秘書，記著中國的美國的學生有困難，他要救濟的。一筆兩百元三百元這樣的，他自己再也不提了。包括後來搞台獨的彭明敏。

• 陳：胡適也幫助過彭明敏？

余：一九五○年代他在加拿大念書，胡適給他的學校寄去了一兩千元。他那時候在紐約並沒有很多錢。彭明敏是許多年以後才知道這件事情。這樣的事情多得很，這都不是假得來的。所以不管你怎麼罵胡適，他有他了不得的地方，至少在提攜後進方面，他是不遺餘力的。

• 陳：而且他在學術上也是相當獨立的，也講自由之精神的。

余：把自由主義的香火在中國保存下來，他的功績最大。他在一九三○年代就跟丁文江、蔣廷黻他們主張新的專制不一樣。丁、蔣他們也不一定擁戴蔣介石，只是說中國只有專制才會有力量。胡適認為中國歷來專制是假的，力量是凝聚不起來的。他說要有每個人都要有聲音、每個人都能得到尊重這樣一種民主制度。他說民主是一個幼稚園的制度，並不需要高深的研究所。他說在美看投票，很多人沒有受到過很好的教育。我受過很高的教育，可是我對民主的認識便比不上美國教育不高的選民。

他認為，如果說民主一定要有很好的教育，這是不通的。這是他堅持的地方。他堅持民主制度因為這是和平轉移政權的唯一方式。如果不民主，每一次政權的更換都要流血。所以整體上看，胡適在學術思想上有「開風氣」的大功；對中國學術研究，他個人的成績有限。但在提倡現代價值方面，如自由、民主、容忍等等，他的貢獻到今天還未完全失效。這是很可悲的。給你說一個掌故，一九八○年代初在美國有一個討論辛亥革命的學術會議上，台灣來了幾十人，大陸也來了幾十人，其中領隊的是胡繩。你認識他嗎？

• 陳：我不認識，但是知道胡繩。他是社科院院長。

余：後來他們訪問我們耶魯，我們招待他們吃飯，說到胡適，胡繩就笑著說：「我們對胡適，政治上是反對他的，但學術上是尊敬他的。」我就跟他開玩笑說：「我的看法跟你正好相反。我認為胡適在學問上早就被人超過了，但政治上還沒有被人超過。」他也很有風度，沒有和我爭了。我雖然是開玩笑，但也有點兒讓他下不來台，但是觀點還是要說出來的。現在大陸的學者研究胡適的興趣還是很高，也偏重在現代價值與政治思想方面。我最近還剛剛給一本研究胡適政治思想的書寫了一篇序。

• 陳：這本書的作者是誰？