《毛澤東和文化大革命》:毛澤東對他親手挑選的兩個接班人劉少奇和林彪,都有始亂終棄的特點

《毛澤東和文化大革命》:毛澤東對他親手挑選的兩個接班人劉少奇和林彪,都有始亂終棄的特點
圖為1966年的林彪(左)和毛澤東(右)|Photo Credit: 《人民畫報》 @Wikimedia Commons Public Domain

我們想讓你知道的是

毛澤東在林彪問題上一開始就表現出他的矛盾性格。一方面,他好大喜功,急需要搞個人迷信來提高自己的威望和鞏固最高權力,另一方面卻又要忸怩作態、欲蓋彌彰、自己給自己套上早就反對個人崇拜的道德包裝。

不料,這些都引起了隋文帝的極端猜忌,以為太子也和自己當年一樣準備搶班奪權。結果他決定廢黜太子楊勇,一網打盡了他的接班人團隊。毛的情況也是同樣,他對自己選擇的接班人,從一開始就不是放心的。1966年9月,林辦工作人員就目擊毛在人民大會堂讓剛在八屆十一中全會上當上「接班人」的林彪去讀《三國志》中的〈郭嘉傳〉和《宋書》中〈范曄傳〉,以毛氏特有的「語言方式」來警戒林彪不能造反。而這種猜忌,也正是導致文革的主要禍源之一。

最後,毛澤東極端實用主義的行事作風也對他的接班人廢立上的始亂終棄發生了影響。毛正式公布林彪是他的接班人是在1966年8月初的八屆十一中全會上。可能因毛7月8日給江青的信裡對他的批評所造成的嫌隙,林彪稱病不出席該會。為了排除來自劉鄧中央一線的阻力,進一步將文化大革命發動起來,並使之合法化,毛澤東倉促決定召開中共的八屆十一中全會。毛澤東原以為憑藉他個人的威望完全可以輕易解決劉鄧派工作組的問題,不料一開始便在8月5日的會議上遭到歷來謙恭的劉少奇的公開頂撞,而政治局中的大多數人卻保持沉默。為此,他急需有力的支持和一位超級打手為他壓陣,他便想到了林彪。

8月6日晚上,毛臨時決定「讓機要秘書通知在大連休養的林彪出席中共八屆十一中全會。林彪當晚乘飛機回到北京,直接到人民大會堂出席會議」。林彪到來以後,局面果然改觀。會議通過了《十六條》。在8月12日的會議公報裡,毛澤東在未經任何選舉程序的情況下,不再提及劉少奇、周恩來、朱德和陳雲的副主席職務,批准會議公報裡只列林彪一人為唯一的「中共中央副主席」。

至此,林彪接班人的地位得以確立。從這一立儲的過程來看,毛澤東顯然違反了中共最高權力更迭的一些基本程序。例如,八屆十一中全會並沒有重新選舉中央主席和副主席,他怎麼能一個人決定林為唯一的副主席呢?從他先急召林彪上陣、後又投桃報李地行賞的前因後果來看,既缺乏深思熟慮,又極端實用主義。還給儲君留下了今後可以以實力來待價而沽、進而在政治利益上逼宮的餘地。

從林彪這一面來看,其實更是當局者迷。當他依靠參與毛的文革密謀、充當打手、並以破壞正常程序而當上了接班人後,他就沒有想過:這種非程序性的權力轉移一旦開頭,便完全可能是周期性的。有朝一日毛也可以通過同樣的方法罷黜他、趕他下台。要知道在任何皇太子政治中,交班人皇帝的心態常常是:一個參與了陰謀、會搞陰謀的儲君永遠是最危險的。他既然可以和自己合作,對付其他勢力;那麼他也當然可以和他人合作,來推翻自己。

總之,這種接班人的確立方式,從兩方面都給未來的君臣關係投下了揮之不去的不和諧的陰影。據說,林彪對毛要立他為接班人最初也有過推辭,林彪「向毛澤東作揖,託稱身體有病,不願接任新職。毛澤東大怒,罵林彪『你想當明世宗!』〔明世宗即明朝嘉靖皇帝,虔信道教,不問政事——筆者注〕嚴斥林彪:『你不想介入運動是假的。』」說實話,儘管林彪很早就上了毛的「賊船」,但對自己這麼快地被立儲還是吃驚的,因而在行動上是半推半就的。為此,他在被立儲後沒幾天還有過下面的表白:

……中央給我的工作,我自知水準、能力不夠,懇辭再三,但是,現在主席和中央既已決定了,我只好順從主席和黨的決定,試一試,努力做好。我還隨時準備交班給更合適的同志。

這裡,林彪再一次表露了他對這一變異了的皇太子政治漩渦中儲君可能的殘酷的命運的估計不足。因為開弓沒有回頭箭,因參與了政治陰謀而被立儲的太子不能拒絕冊封,因為這也早已經是政治陰謀的一個組成部分了。在中國傳統的皇太子政治中,不接受冊封或辭職,還是有被允許和善終的先例的。

如西元43年,漢光武帝劉秀的原太子劉強因母后郭聖通被廢而多次要求出讓太子之位給異母兄弟劉陽,後被劉秀改封為東海王。而在中共的皇太子政治中,中途退出或不接受冊封都是絕不被允許的。這裡最能說明問題的是毛的第一接班人劉少奇的辭職。1967年1月13日,劉少奇在面見毛澤東時要求辭去自己的所有職務,攜妻女回鄉種田,以盡早結束文革。但這一謙卑的要求為毛所拒絕,不久便招來殺身之禍。

如果說毛澤東在八屆十一中全會上決定立林彪為接班人還表現出一種利益交換的倉促,那麼他在1969年九大期間同意把林的接班人地位寫入黨章就不是輕率兩個字可以概括的了。早在1962年的中蘇論戰中,毛就批評史達林在生前沒有立下立儲的遺囑,才導致了赫魯雪夫的上台。因此,以毛素來喜歡標新立異的個性和意圖超越列寧史達林的「第三個里程碑」的遐想,搞出在黨章中寫上接班人名字的奇招,並不令人奇怪。然而從中國封建社會皇太子政治的發展來看,毛澤東的做法是一種歷史的倒退。

世襲制發展到清朝,為了保護皇帝選中的儲君在生前既不受到來自其他各方勢力的傷害,又不至於形成威脅皇權的第二權力中心,康熙皇帝的第四子雍正皇帝接受皇室骨肉相殘的沉痛教訓,在確立接班人一事上想出了「秘密立儲」的妙招。即等皇帝離世時,由輔政大臣當著大家的面取出密詔宣讀接班人的名字。這樣一方面可以跳出煮豆燃豆,同根相煎的閉環,另一方面又代表了最高皇權給所有可能接班的政治勢力的公正「暗示」,即大家都可能是「接班人」。

既然在老皇帝死前機會均等,太子們在坐上那把至高無上的椅子的機會沒有完全喪失之前,就很少去主動挑戰最高皇權。雍正之後的乾隆、嘉慶、道光、咸豐皇帝,都是通過「秘密立儲制」接班的。這一制度應當是中國專制政治發展到高級階段的產物,的確可以有效地減少交班人和接班人之間、以及接班人和最高皇權之間的明爭暗鬥,而且也同時照顧到了皇帝的個人意志和絕對權威。而毛澤東反其道而行之,大張旗鼓地提前立儲,其實是大大壓縮了各方可能減少的你死我活的權鬥的空間。


猜你喜歡


ASUS Zenbook Pro 16X OLED的每一處設計,都是為了淘煉金獎級頂尖創意——專訪電影導演許智彥、音樂製作人余佳倫

ASUS Zenbook Pro 16X OLED的每一處設計,都是為了淘煉金獎級頂尖創意——專訪電影導演許智彥、音樂製作人余佳倫
Photo Credit:ASUS

我們想讓你知道的是

從巨大如同房間的第一台電腦,到可以隨身攜帶的筆記型電腦,科技發展的方向,一直是朝著帶給人們更便利的生活而去。正因為如此,好操作、易攜帶、續航力長等特色,已經成為筆電標配。

一台符合重度使用者需求的筆電,必須以其獨有的功能和特點,在每一個細節上,為使用者帶來更靈活、有效率,以及高質感的體驗;輔助工作順利前進,才是新時代筆電顯學。這一切,ASUS Zenbook Pro 16X OLED做到了。

出色質感,為領先科技的使用體驗再加分

對創作者來說,當靈感來臨的時候,順暢的創作環境是精彩作品誕生的基礎。ASUS Zenbook Pro 16X OLED搭載第12代Intel® Core™ i9-12900H處理器,以及專業級獨立顯示卡,再加上32GB LPDDR5記憶體,和疾速1TB PCIe® 4.0 Performance SSD,多工任務同步進行,還能快速存取大容量檔案。ASUS Zenbook Pro 16X OLED的神級內在配置,讓坐在電腦前天荒地老的等待,成為上個世紀的殘餘記憶。

除此之外,被譽為旗艦級創作者筆電的ASUS Zenbook Pro 16X OLED,當然在細節上有更多令人驚豔的巧思。例如ASUS IceCool Pro散熱系統,搭配AAS Ultra自動抬升7度的設計,不只可以增加30%的氣流通過,有效解決散熱問題,抬升角度更符合人體工學,使用者的手腕和肩膀可以自然放鬆,降低長時間使用所帶來的疲勞感。為了讓創作者在工作上更行雲流水,ASUS Zenbook Pro 16X OLED加入了一顆實體的ASUS Dial繪圖旋鈕,在自訂義之後可以更貼切符合創作者的使用需求,不管是筆刷、縮放、調整音量等,隨心所欲搭配更順手。

說到疲勞感,除了姿勢不良引起的腰痠背痛之外,眼睛更是首當其衝。ASUS Zenbook Pro 16X OLED的OLED螢幕,挾帶著自發光性、廣視角、高對比與高反應速度等優點,具備劇院級100% DCI-P3色域,有經過PANTONE®色彩準確度認證的精準顯色,更通過德國萊因/SGS護眼雙認證,在高效能絕美顯色之餘,也降低藍光對使用者眼睛的傷害。更準確地說,ASUS Zenbook Pro 16X OLED從內而外的每一個細節,完全是為了創作者量身設計而來。

獨到不凡的選擇,才能成就頂尖的創作

「第一眼看到ASUS Zenbook Pro 16X OLED,沒話說就是帥。」,金獎導演許智彥,和金獎音樂製作人余佳倫,不約而同地這麼描述對ASUS Zenbook Pro 16X OLED的第一印象。視覺設計專業出身的許智彥第一部長片作品《誰先愛上他的》就風光拿下台北電影節最佳劇情長片大獎。而畢業於美國知名音樂學院,柏克萊音樂學院(Berklee College of Music)的余佳倫,回到台灣之後樂於挑戰各種配樂、聲音創作的可能性,《我們與惡的距離》裡低迴而動人的配樂,就是出自余佳倫之手。

Zenbook_Pro_平面素材_許智彥_1_0721
Photo Credit:ASUS

許智彥在研究所時期曾經前往紐西蘭留學,這段經歷讓他徹底體驗到生活才是創作的靈魂。很多時候,當下的感受或許不夠明確,甚至自己也理不清那些無以名狀的情緒和想法。但是隨著時間過去,這些曾經的經歷都變成養分,默默地滋養創作的內容和能量。許智彥那些動人的影像作品,多半是他在生活中默默觀察的累積,所以深刻,所以打動人心,一點一滴將他推向導演的位置。在《誰先愛上他的》之後,2019年推出首部VR電影《舊家》,入圍第77屆威尼斯影展VR非競賽單元、2020年翠貝卡電影節沉浸式作品單元中的Cinema 360項目,以及2020年韓國富川國際奇幻XR單元。2021年和知名編劇徐譽庭合作,推出雙導演電影作品《我沒有談的那場戀愛》。每一部作品,都有著他獨有的溫暖質感。

Zenbook_Pro_平面素材_余佳倫_2_0721
Photo Credit:ASUS

情感細膩悠長的余佳倫,以非傳統音樂科班出身的身份,進入了美國頂尖的柏克萊音樂學院,以音樂製作與錄音工程主修畢業,留美期間曾獲最佳國際學生、最傑出音樂家等獎項。回憶那段留學生生活,從同學到師長,身邊環繞著的都是頂尖人才,興奮、刺激,幾乎令人目眩神迷。「那時的創作很驚人,隨便到任何一個琴房敲門,都可以找到某個樂器的高手來跟你合作。」「所以回到台灣後,我一直很喜歡和不同的創作者合作,享受彼此激盪的過程和結果。」他在2015年擔任《玩弦四度》樂團台灣首張爵士弦樂四重奏專輯的製作人,榮獲第26屆金曲獎演奏類-最佳專輯製作、最佳專輯錄音、最佳專輯及最佳作曲提名,並一舉奪下第六屆金音創作獎之最佳爵士專輯獎。隔年製作的《Semifusa》同名專輯,入圍第27屆金曲獎三大獎項。自2019年起,連續四年入圍金曲獎「最佳單曲製作人」,並以《不開燈俱樂部》拿下第30屆金曲獎最佳單曲製作人大獎。近年開始參與電影《紅衣小女孩》、電視劇《我們與惡的距離》等錄音製作,是新一代備受注目的音樂製作人。

作為這個世代頂尖的創作者,筆電是絕不能少的工具之一,讓他們無論在世界的哪一個角落都能自由工作,零時差記錄任何靈光閃現的內容,更別提在疫情的衝擊下,和所有合作夥伴保持順暢的溝通,交換工作成果。

最挑剔的眼睛和耳朵,也無法抗拒的絕佳使用體驗

強大的ASUS Zenbook Pro 16X OLED,正好符合兩位金獎創作者在工作上的種種需求。「ASUS Zenbook Pro 16X OLED的螢幕真的很棒,畫質清晰而且顏色準。」這次ASUS Zenbook Pro 16X OLED所選擇的OLED螢幕,具備同級產品中最佳色域,顯色能力可達100% DCI-P3廣色域,比一般LCD的可顯色範圍還要超過33%以上。OLED還有一個對影像工作者來說很重要的特色,就是它在播放較黑的畫面時,可以更多層次的展現細節,看起來更加清晰。OLED的反應也比一般LCD螢幕快,在畫面內容高速移動的時候,比較不會有殘影的感覺。以上特色,對最在乎影像細節的導演來說,是相當重要而且實用的功能。

Zenbook_Pro_平面素材_許智彥_5_0721
Photo Credit:ASUS

另外,螢幕的觸控功能也是ASUS Zenbook Pro 16X OLED的一大特色,靈活、精準而且觸感絕佳,余佳倫特別大力推薦:「以前我要用滑鼠拉一些效果鍵,其實很痛苦,現在不用另外接平板就可以做到,很有效率。」

Zenbook_Pro_平面素材_余佳倫_4_0721
Photo Credit:ASUS

「還有聲音我也很喜歡,有層次但是不會突兀,聽起來很輕鬆。」對導演來說,影片中的各種聲音,包括音效、配樂的搭配等,和視覺呈現同樣重要。許智彥很喜歡ASUS Zenbook Pro 16X OLED的清晰音質,有時候甚至不需要特別接耳機,也可以聽清楚影片中的聲音細節。

既然說到了聲音,當然也要來聽聽專業音樂人余佳倫的意見。耳朵最挑剔的他表示:「沒有辦法不佩服這六顆無失真音效的喇叭。」華碩電腦搭載世界一流音響製造工業頂級品牌Harman Kardon的認證喇叭幾乎已成標配,在1953年創立Harman Kardon的Dr. Sidney Harman與Bernard Kardon,本身熱愛音樂與藝術之美,對音質的表現有十分嚴苛的標準。這次ASUS Zenbook Pro 16X OLED使用了六顆Harman Kardon認證喇叭,搭配最新的Dolby Atmos®環繞音效,在音樂播放時展現低音沈穩、中音清晰、高音爽朗的效果,專業使用上也毫不遜色。讓對音質有十分嚴苛標準的余佳倫,對此聲音表現留下非常深刻的印象。

在這次體驗的過程中,許智彥和余佳倫,以及新媒體設計叁式,以靈感、探索、對話、實踐為主題,用ASUS Zenbook Pro 16X OLED共同創作了多組NFT,成果如何令人十分期待。

Zenbook_Pro_平面素材_三位合照_1_0722
Photo Credit:ASUS

除了強大,它還很美

不只超強效能,ASUS Zenbook Pro 16X OLED還獲得iF Design Award 2022、2022 Red Dot Product Design Award,設計界的兩大國際獎項肯定。許智彥特別分享了他從iOS系統轉換到Windows的感覺。因為ASUS Zenbook Pro 16X OLED呈現了工藝和藝術的完美結合,從內到外都帶給使用者絕佳感受,「即使過去都是使用iOS系統,但這次轉換對我來說幾乎沒有障礙。」許智彥很真誠地表示。頂尖設計工藝,成就了一台不平凡的筆電,ASUS Zenbook Pro 16X OLED是金獎導演與音樂製作人在創作上的最佳夥伴,也是陪伴未來的你,將靈感化為現實的不二選擇。

必用圖片
Photo Credit:ASUS

了解更多ASUS Zenbook Pro 16X OLED


【ASUS Zenbook Pro創作者之夜 - 跨界共創分享會】

華碩將於9月17日邀請電影導演許智彥、音樂製作人余佳倫與叁式創意總監曾煒傑,與您一起面對面,分享共創實驗計畫「21天」的幕後故事、日常靈感捕捉與創作成果,歡迎報名共襄盛舉,前來體驗最新的創作者筆電ASUS Zenbook Pro 16X OLED,還有機會獲得「ASUS Zenbook Pro共創實驗計畫-限定版NFT」與精美好禮!

時間:09 / 17 (六) 18:30 - 21:00
地點:松山文創園區 台北文創大樓6樓多功能廳F廳(臺北市信義區菸廠路88號)
活動報名:https://twasus.site/bE8Ka(本活動為免費報名,限額60人,額滿為止)


猜你喜歡