【專訪】《我的黑手父親》作者謝嘉心：一百個人看這本書，可以想起自己爸媽的一百種故事

文：愛麗絲

「論文改寫成書，除了拿掉學術語言，我大概在架構就卡關了兩、三年吧，」敲定架構後，謝嘉心印出論文全文，將各段標示號碼、手工剪下、黏貼紙片拼湊，依全書架構替論文各片段找到最適合的位置，重新梳理出如今《我的黑手父親：港都拖車師傅的工作與生命》一書。「很神奇吧，不是電子檔排版，是自己手工剪貼的喔！」謝嘉心笑稱如此手作的方式，或許正受父親職業的潛移默化。

《我的黑手父親》以謝嘉心的碩士論文為底，「我改掉論文中對父親的第三人稱，也改以我的第一人稱視角撰寫，用父親的生命歷程梳理全書架構。」謝嘉心以父親養家活口的拖車師傅一職為切入點，除了探究鐵工與拖車產業的前世今生、台灣產業結構與經濟發展的變遷，更將父親的生命作為骨幹，比起論文中條列分明的假設與推論，在書裡，謝嘉心選擇娓娓道來她曾經陌生又熟悉的故事。

謝嘉心的父親排行老么，十五歲離鄉背井到高雄小港學習鐵工技術，成為一家之主後，全心全意投入家庭，但對自己養家活口的技術職業，在兒女面前卻引以為戒，常掛在嘴邊的總是一句「不好好念書，長大就像我一樣做工！」

儘管擁有深厚技術，為什麼父親對養活一家人的職業，總在兒女面前抱著貶抑態度？這或許是謝嘉心對父親的第一個疑問，也是此書的起點，但再往前回溯，一切要從謝嘉心接觸社會學談起。

「我是誰？」

「其實是因為我數學不好、不想只學語言、又想往台北跑啦，」謝嘉心笑稱自己考上清華大學人文社會學系，是「多方考量」下的結果。誤打誤撞進入清大第一個跨學科的科系，哲學、社會學、歷史學等都在她的學習範圍內。「事實上，《我的黑手父親》等同貫串了我學習社會學的生涯，」追本溯源，花費五年改寫成書，《我的黑手父親》的起點，源自大一社會學的一份作業。「第一堂課就給了我很大的刺激，」課堂上，謝嘉心彷彿重新認識父親的職業——

我所出身的家庭背景「工人」，成為一個專有名詞，有完整的定義、有判斷的標準、有統計數字、有眾多與氣質、慣習、行為與特性的分類研究，也有在總人數中所占的比例別。『工人』一詞從父親職業欄的答案變成實感的、代表著自己的、與其他人不一樣的人群分類。

當時第一份作業是「我是誰？」，更讓謝嘉心再次審視自己的生命歷程。

「我一直到高中才發現自己和同學的消費習慣、對藝文活動資訊的掌握度，因家庭背景所造成的差異。」這是謝嘉心口中所稱對階級的「鈍感」，那些家庭背景、文化資本的落差，仿若有意延遲地發生在謝嘉心身上，她在書裡，替看似意外的後知後覺，找出解答：

到了研究所，我為了撰寫論文重新回顧自己的成長經歷才發現，『工人階級』之所以沒有成為顯著影響我的因素，是因為我的父母從來不曾將工人身分視為我們一家人的出身背景，而是將父親的工人身分視為對比的借鏡，在我的成長過程中成為一種被諄諄告誡為不能複製的他者。

「社會學是讓自己對過去已知、卻一知半解的事情，重新理解，也試著知道造成這一切的理由，而我著迷於此。」謝嘉心認為，是社會學讓她「比較不會單方面的看待人事物，而是用更客觀全面的角度深入理解，」而這深入理解的對象，包含父親，更包含她自己。

以職業分階級，是否已太過陳舊？

「我的父母都是模範爸媽，」謝嘉心說父親雖身處工地環境，卻相當有自制力，不菸不酒不賭博，多數時間，下班總直接返家。謝嘉心的母親，在家中排行老大，小小年紀便與外婆共同扛下養家的重擔。「我媽國小畢業就直接去工作了，國中學歷還是靠夜校補完的，」謝嘉心出身困苦的父母，面對一雙兒女，卻無怨無悔、傾盡全力付出所有。

「從小到大，我從來不曾感受過親情的匱乏。」在謝嘉心記憶中，父母沒有上個世代的重男輕女，給予孩子的除了滿溢的愛，還有在可負擔範圍內，各類才藝總二話不說，砸錢讓孩子多方嘗試。用勞動換取金錢，再以金錢填補孩子的教育及文化資本，謝嘉心的父母所期望的，無非是想透過教育翻轉階級，讓下一代不再承受身體勞動的辛苦。在他們的想像裡，傳統價值裡一份穩定、白領的工作，就是好工作。「和許多父母一樣，認為老師、律師、公務員就是最好的出路。」

但在謝嘉心初入職場時，一心想找「符合自己道德觀、價值觀的工作」，這些前提遠勝過薪水等外在條件。如今，她在非營利組織待了六、七年，「在這裡工作心理上很舒服，做的事很符合我的價值觀。」但若再次捫心自問，一份好工作的定義是什麼？該追求什麼樣的工作？「我是游移不定的，」謝嘉心開玩笑似地說，自己已經被現實打敗，但談及對於選擇工作時，保有心靈上的自在，她仍目光堅定，「大概還是希望在麵包與心靈健康間找到平衡點吧，但我也時不時問自己，我該離開舒適圈嗎？」

「農奴、種姓，都是階級分類制度，在台灣最常見的則是以職業分階級。」當年謝嘉心依循父母的教育「好好念書」，試圖讓自己在追求學歷至上的社會，佔有一席之地，而也是這樣「唯有讀書高」的傳統價值、社會階級分類，讓謝嘉心自幼被父親灌輸，得對撐起一家人的技術絕活引以為鑒。但在「好好念書」之後，真的能替自己提升階級、找到一條比較順遂的人生道路嗎？

「教育確實可能是CP值最高，能夠翻轉階級的方式，」謝嘉心對此從不否認，但在她的研究、梳理父親的生命過程中，卻開始對此有了新的見解。「以職業作為社會階級評判、聲望高下的標準，是否已太陳舊、需要汰換？追求學歷或者技術，兩者間難道必有優劣高下之分嗎？ 」這些疑問，謝嘉心自承仍沒有答案，但至少在這一趟研究、寫書的過程裡，她終能靠近父親一直以來刻意避諱談起的工作日常，無論是她與父親，都找到更坦然自在、面對彼此和自己的方式。「很有趣，爸爸一直想讓我和他的工作保持距離，但我卻因為研究，和他的職業產生更緊密的關聯。」

而謝嘉心的弟弟，在同樣的教育模式下成長，確實「好好念書」後讀到博士，卻在因緣際會下，因工作需求，前兩年開始準備考取父親操作多年的天車執照，也意外和父親的工作產生連結。「我弟就很認真地背手冊操作流程，爸爸倒是對還要考執照有點不以為然啦，」父親操作了一輩子的天車，在謝嘉心眼中，是「拿遙控器按一按就會動」的機械，從未想過是需執照的專業。「我弟都說，『他們一定都沒有安全駕駛啦！』」謝嘉心笑著說道。

一百種爸媽的故事