【小說】《告訴我，你受了什麼苦？》推薦序：她向你揭露這個時代的創痛——這個世界到底怎麼了？

文：郭強生（作家、國立台北教育大學語文與創作學系教授）

【推薦序】在悲傷中發現愛

第一次讀到努涅斯（Sigrid Nunez）的小說《摯友》，立刻有驚豔之感，幾乎是一鼓作氣、廢寢忘食地讀完。這回，捧讀她繼《摯友》後最新的這部《告訴我，你受了什麼苦？》，竟是一種捨不得讀完的感覺。

每讀罷一個篇章，總會陷入深深的反思與難以釋懷的憂鬱，而不得不更加細嚼慢嚥。我利用幾個下午，獨自坐在咖啡館的角落與努涅斯隔空相對，聆聽著她輕柔中帶著倔強的款款訴說，好怕自己的眼淚就這樣奪眶而出。

還會有比陪伴癌症末期的半生老友，協助她完成安樂死更悲傷的故事嗎？

但讀過努涅斯上一本小說的讀者就會立刻明白，這絕不會是那種「情比姊妹深」的通俗劇。

即便在悲傷中，她仍不失她的犀利，甚至屬於她的一種奇特冷面幽默。如果你喜愛上一本《摯友》，期待再次領受她的智慧、坦誠、勇敢與細膩，這回你會更加確定，即使你們相隔天涯海角從不曾謀面，她卻像是一個認識已久的朋友，甚至比那些認識更久的朋友還更值得信任。

不得不說，這就是文學的獨特魅力了。

如果上一本是努涅斯在剖開私密的哀悼，這一本《告訴我，你受了什麼苦？》則像是她在向你揭露這個時代的創痛：這個世界到底怎麼了？

每個禱告的人似乎都渴求著愛——從未尋得的愛；生怕就要失去的愛。（七三頁）

書中的敘述者「我」，可以看作就是《摯友》中的同一主人翁：單身初老、生活簡樸的女作家，曾歷經女權運動洗禮的第一代，如今卻感慨「女人的故事往往是悲傷的故事」。

而計畫自行安樂死的那位好友，許多書評認為是以蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）這位美國文化界的女傑為原型。

桑塔格在二○○四年癌症過世，享年七十一歲，以如今的標準來說算是英年早逝了。早在一九七六年，當時努涅斯還只是個剛從研究所畢業的學生，曾經擔任過桑塔格的助理，因此展開了兩人長達近三十年的情誼，努涅斯甚至還差一點成了桑塔格的兒媳婦。在桑塔格過世後，努涅斯也曾出版過一本哀悼桑塔格的回憶錄。

然而，究竟是否書中那位癌症末期的老友就是桑塔格一點也不重要，因為《告訴我，你受了什麼苦？》並不意圖探索兩個女人的過去，而是指向敘述者「我」成為那一代被遺留下來的倖存者，要如何面對這個依然充滿著厭女情結的世界？要如何面對孤獨死的必然下場？

甚至，這一生的功課所教會她的人情觀照，能否讓自己於這個冷漠的時代，再次發出聲音？

總之有人說過，世上有兩種人——一種是看見別人受苦，想到這也有可能發生在我身上；另一種人則是想，這絕對不會發生在我身上。第一種人幫我們熬過苦難；第二種人令我們飽受煎熬。（一八六頁）

如果《告訴我，你受了什麼苦？》真有任何桑塔格的影子，或許不是病床上的那個角色，而是桑塔格生前的那本《旁觀他人之痛苦》（Regarding the Pain of Others）。

這也是努涅斯這本新作，與上一本《摯友》的最大不同之處。

以看似馬賽克拼圖式的穿插敘述，除了描寫主人翁面對協助老友安樂死這個承諾時內心的糾結變化，更多的篇幅是在呈現她生活周遭的「他人」。

這些「他人」可能是經常打照面卻並不往來的鄰居，某個偶然因投宿而短暫同一個屋簷下共處的民宿女主人，或者十幾年同是一間健身房會員的點頭之交……當伴病的敘述者倒數著，那最後一刻的告別即將到來的過程中，這些曾於與她擦身而過、不同年紀的女性，也同時紛紛浮上了她的心頭。

我認為，努涅斯想要說的是，在這個走到哪裡都會聽到「正面思考」這句口號的時代，這種自我感覺良好其實正在一點一點磨鈍我們的感受力。

然而，再怎樣以小確幸的態度迴避，以為看幾本心靈雞湯就有如神功護體，我們仍不知病老死會在何時何地降臨在我們頭上，這是沒有任何他人經驗可以借鏡的最後關口。

努涅斯筆下這一則則或長或短的悲傷故事，既沒有道德教訓，也沒有高調論述。她用那樣乾淨、從無贅述的句子，彷彿只是不經意地轉述，卻每每教我讀完後無比震驚。尤其是出現在癌症病友團體諮商聚會上的那個女人，她的遭遇不禁讓人聞之而無語凝咽。

在讀這本努涅斯新作時，必須更加的細嚼慢嚥，原因便在於此了。我彷彿聽見努涅斯在說，如果想要讓這個世界停止自我毀滅，就應該從好好聆聽與感受這些人所受的苦開始！

我們或可理解有很多人說許多種不同的語言，卻受了誤導，以為只要是與自己同族的人，都會和自己講同樣的語言。（二四三頁）

就在讀完《告訴我，你受了什麼苦？》之後沒多久，我偶然在電影頻道上重看了那部被視為經典的美國片《誰來晚餐》（Guess Who's Coming to Dinner?）但是這回，我驚訝發現中學時曾對這部電影的喜愛竟然蕩然無存，甚至產生了厭惡之感：一個苦學成功的黑人名醫，一個家境富裕的白人嬌嬌女，兩人愛情的力量感化了原本反對黑白婚姻的家長。這哪能算得上一個化解黑白種族對立的故事？

根本就是白人編劇一廂情願的洗腦吧？因為這位風度翩翩的黑人娶到了白人女孩，所有黑人受過的苦就可以這樣一筆勾消了嗎？

突然好生慚愧，在年輕的時候竟然也曾相信過這種虛偽的政治包裝。

好在，人生閱歷還是有它的價值的。

現在的我，終於懂得如何過濾掉那些充斥四周、沒有靈魂的喋喋不休，也因此，努涅斯小說中那種不矯飾不煽情、卻總能一語中的的精簡準確，讓我感受到一種被療癒般的安定。

查了一下資料，原來努涅斯是一九五一年生。

感謝七十歲的她仍如此忠於創作，留下了像《摯友》《告訴我，你受了什麼苦？》這樣既堅定又謙卑的肺腑之言。