【文學刊物斜槓中】他是西川滿，不管是什麼類型的雜誌交到自己手裡，都會變成他的形狀

文：黃震南

文學雜誌歪樓歪去藏書票，是故意還是意外？

他是西川滿。不管是什麼類型的雜誌，交到自己手裡，都會變成他形狀的男人。

比起文學，他更早決心要走的是「製書」這條路。

小學二年級，小西川滿發現了幾張複寫紙，不僅有一般常見的黑色，還有特別的紅色和綠色。於是，他便用這些複寫紙把自己的字跡印在紙上，甚至把紅綠兩色想辦法套色使用。雖然是自己用手寫的，但透過一層複寫紙印寫，這本自製的五十頁小書，對兒童而言，不啻彩色套印的珍本。

十二歲時，他替母親跑腿繳交學插花的費用。到了插花老師家，才發現老師的本業是開印製場；一臺一臺碩大的機械不斷把純白的紙張吞進去，彷彿是魔法一般，將印著整整齊齊文字或圖樣的書頁吐出來，少年西川滿看得目眩神迷，也把印刷流程記住了，從此萌生了「把印製書籍當作生涯嗜好」的想法，一生不移。

他在日本讀完大學之後返臺，正式出版了嶄露頭角的詩集《媽祖祭》，封面印民俗版畫門神，內頁用明治時代的土佐仙花紙，藏書票是宮田彌太郎設計的「獸首」（劍獅）藏書票；此後，他每作一本書，都是在為臺灣裝幀、版畫、藏書票史創下新歷史。

Photo Credit: 藏品／龍瑛宗提供，圖／國立臺灣文學館

在這之前，臺灣讀書人講求的「善本書」，自有一套傳統的審美觀：裝潢精美（對，「裝潢」這兩字最早是用來指書籍的裝訂），繡像細緻，行距疏朗，字大如錢……而且沒有藏書票，只有用來展露自我風格的藏書印。例如基隆大儒李碩卿有藏書章「人在滿江煙雨樓」、基隆詩人張添進的藏書章「秋客藏書」等。——相較之下，西川滿的書，像是日本裝幀，又充滿濃濃臺灣味，但那藏書票又有些洋派。綜合起來，就是一種「西川流」的書籍風格。

西川滿回到臺灣之後，接下了《愛書》雜誌的編輯工作；創刊號是別人編的，他從第二號開始擔任編輯兼發行人，編到第三號時，心中對於藏書票的蠢蠢欲動終於無法壓抑，硬要在書名頁放了「城門」藏書票的圖像。

這張「城門」畫的就是現在臺北市的小南門，也是西川滿讀臺北中學校時上下課必經之路，西川滿委託宮田彌太郎刻成藏書票，是他第一張自用藏書票；當年據說印了五千張，奇怪的是目前出土者寥寥可數。

同年，西川滿自立出版社「媽祖書房」，發行《媽祖》雜誌。與接手人家創辦的「臺灣愛書會」雜誌《愛書》不同，《媽祖》雜誌完全就是自產自銷，完全編輯完全負責，愛怎麼編就怎麼編，愛怎麼印就怎麼印；想推出特輯就推，不想推特輯就收集文友和自己的文章湊合，完全就是自我風格大噴發。就連裝幀、用紙，都設下重重關卡：每輯限量三百本，其中會員本一百本，更有限量三十套的「花組本」，種類之多，讓後世的版本研究者傷透腦筋。《媽祖》出滿十六輯，宣告功德圓滿，西川滿遂將「媽祖書房」關閉，宣佈媽祖書房再也不出書了。

——大家不要緊張，出版社只是改名叫「日孝山房」而已。他會繼續放飛自我，繼續編出他想編的雜誌。

在《媽祖》終刊後，出書沒有極限的西川滿，立刻又編輯兼發行了《臺灣風土記》雜誌四本（此刊物的編輯方向，催生了後來的《民俗臺灣》雜誌）、發行《華麗島》；隔年，以「臺灣文藝家協會」單位之名，創辦日治時代發行最久的新文學雜誌《文藝臺灣》。

《文藝臺灣》理論上是「臺灣文藝家協會」的團體刊物，但編輯權在西川滿手裡，彷彿當他個人的粉絲團在經營；果不其然，隔年就有不少同人無法接受西川滿的作風，批評他作風跋扈，辦雜誌像是玩自己的遊戲，於是出走獨立，另創《臺灣文學》雜誌。

反對者一走，西川滿更肆無忌憚了。終於，在《文藝臺灣》的某一期，他推出連同溫層都不禁皺眉的專題。

這就是第三卷第六號，昭和17年三月發刊的「藏書票特輯」。

Photo Credit: 藏品／龍瑛宗提供，圖／國立臺灣文學館

當時，時局已經相當緊張，日本對中國的戰爭已經打了好幾年，皇民化運動更是全島總動員，更別提太平洋戰爭剛剛爆發。我說西川滿你這傢伙，不好好編文學雜誌進行大內宣，還在《文藝臺灣》提倡藏書票這種浪費物資的無用嗜好，西川滿你皮在癢嗎？

就算是文壇的同仁，也對這個專題感到不解：書裡收錄了由飯田實雄、宮田彌太郎、立石鐵臣、川上澄生、谷中安規、板祐生設計的十五張藏書票，書名頁甚至貼了一張立石鐵臣設計給矢野峰人的「幻塵居」藏書原票！

——可是這不是文學雜誌嗎？藏書票和文學何干？

不必跳腳，也不必懷疑，當你一路觀察西川滿的創作歷程，就會知道：這根本是必然的。他是西川滿。不管是什麼類型的雜誌，交到自己手裡，都會變成他形狀的男人。

Photo Credit: 藏品／龍瑛宗提供，圖／國立臺灣文學館

時過境遷，今天的文學雜誌越來越不像文學雜誌，一下子「作家的書包」專題，一下子「懷舊選物」特刊，也曾經被文壇投以關愛的眼神。追根究底，文學雜誌不只談文學，還要傳遞文人生活情趣給讀者，始作俑者就是西川滿。雖然被官方寄予「提倡皇民文學」的重任，但是對這個事事高喊「動員」、「戰爭」的時局，他以小小的藏書票，做了一個小小的回應。

作家小傳

西川滿（1908-1999），生於日本福島，二歲隨雙親來臺。自小熱愛文藝與造書。20歲赴日就讀早稻田第二高等學院，專攻法國文學。受恩師吉江喬松啟發，回到臺灣發揚「南方文學」。返臺負責《臺灣日日新報》學藝部，並編輯《愛書》、《媽祖》、《文藝臺灣》等雜誌，並出版25本限定本書籍。二戰後回到日本，設立「日本天后會」，寫作出版不輟。是臺灣早期提倡藏書、裝幀、版畫、藏書票的重要推手。

作者簡介