【書評】海明威《老人與海》:將「冰山手法」發揮得淋漓盡致,其象徵意義最是令人激賞

【書評】海明威《老人與海》:將「冰山手法」發揮得淋漓盡致,其象徵意義最是令人激賞
圖為海明威寫作的模樣。|Photo Credit: L'Isola D'Oro@Flickr CC BY 2.0

我們想讓你知道的是

海明威透過悲劇英雄——老漁夫桑蒂阿哥的奮戰不懈、堅持到底,告訴讀者,挫敗雖然不可避免,人生的悲哀即使難以擺脫,但若要超越有形的悲劇,贏得精神上的、最後的勝利,唯有憑藉友誼、大愛、謙遜、忍耐、勇氣和決心吧?

文:仰望自己的天星

(一)登峰造極

美國作家恩耐斯特・海明威(Ernest Hemingway,1899-1961),文字風格獨特,喜用簡潔短句、日常用語、電文般的對話、淡化小說背景、洗練的動作描寫、人物的內心獨白以及依賴視覺、觸覺等等,一般咸認,以這樣的風格來處理中短篇小說,可謂如魚得水,是以海明威的中短篇小說要比長篇小說出色得多。

1952年,海明威於《生活》雜誌發表中篇小說《老人與海》,其藝術成就登峰造極,贏得一致好評,不像《旭日又東昇》、《戰地春夢》、《戰地鐘聲》等先前名著之褒貶不一。海明威隨即於1954年榮獲諾貝爾文學獎,得獎評語為:「由於他對小說藝術之精湛——這點在其近著《老人與海》中表露無遺——同時亦由於他對當代文體之影響。」足見《老人與海》在海明威創作生涯中所代表的特殊意義。

海明威曾提及,其寫作大抵遵循「冰山手法」——只呈現水面上的八分之一,剩餘的部分留待讀者探索玩味,《老人與海》則將此一手法發揮得淋漓盡致,尤其小說所蘊含的象徵意義,最是令人激賞。

(二)搏鬥三晝夜

《老人與海》描寫的是墨西哥灣的古巴老漁夫桑蒂阿哥,曾經風光一時,是小伙子馬諾林心目中最偉大的漁夫。可是桑蒂阿哥年紀大了,捕到的魚越來越少,連馬諾林也不得不在父親要求之下,離開桑蒂阿哥,但馬諾林仍不時關心著老漁夫的生活。

桑蒂阿哥最久曾87天未捕到魚,如今亦已84天一無所獲,窮得連漁網都賣了。這天,桑蒂阿哥帶著馬諾林替他準備的魚餌,獨自駕駛小艇出海。終於,一尾超級馬林魚上鉤了,老人充滿信心,毅力驚人,克服了割傷、抽筋、飢餓、疲勞、熬夜……等一切痛苦,和這尾大魚搏鬥了足足三晝夜,老漁夫幾乎累死,但總算戰勝了這個大敵,將牠綁在船邊,拖回漁港。未料,死魚的血腥味沿途召來各種鯊魚的輪番攻擊、嚙食,儘管老人竭力護魚,終歸無效。等到回抵港口,只剩下大魚18呎長的骨架,以及令人欲哭無淚的光榮勝利。

(三)不屈不撓的英雄

老漁夫桑蒂阿哥,無疑是《老人與海》最重要的象徵。海明威如此形容老漁夫:「削瘦憔悴,頸背有深深的皺紋。熱帶海洋上反射出來的陽光在他雙頰造成許多良性皮膚瘤的棕色疙瘩,這些疙瘩遍布臉側。雙手長期應付網繩上的大魚,留下了深深皺起的創疤。不過都不是新痕,都已老得像無魚沙漠中的侵蝕痕跡。」又形容:「帆布上綴著麵粉袋的補釘,攏在桿上真像永遠失敗的旗幟。」總之,喪妻的漁夫全身都衰老了,不過,他經驗豐富,海藍色的眼珠子依然很有精神,暗示其生命堅韌,對人生並未失去信心和希望。

對於桑蒂阿哥永不放棄的驚人毅力,海明威著墨甚多。比如桑蒂阿哥年輕時,曾在摩洛哥卡薩布蘭加酒館和當地最強壯的黑人比腕力,每4小時換一次裁判,讓裁判休息,其間打賭的人進進出出,他和對方的手指甲底下都淌血了,仍未分出勝負,很多賭客要求以和局收場,但桑蒂阿哥不罷休,直到隔天凌晨,他一鼓作氣,使出全力,終於把黑人的手壓倒在木桌上,從此贏得「冠軍」的封號。他深信,自己若執意打敗某一個人,他一定能成功。

這個堅強的信念,充分展現在他與大魚搏鬥三天三夜的過程中,由於他永不放棄,贏得勝利的桂冠。當他完成任務,綁在船邊的大魚卻遭鯊魚攻擊,扯裂軀體,於是他後悔殺了馬林魚,真希望這只是一場夢,但他依然勇敢地告訴自己:「人可以毀滅,卻不能挫敗。」發誓要與鯊魚鬥到死為止。這種不屈不撓的精神,怎不教人動容?

回抵港口,馬諾林安慰老漁夫:「牠沒有打垮你。那條大魚沒有。」桑蒂阿哥依然是小伙子心目中的英雄,馬諾林認為,自己該學的事情還很多,他決心繼續當桑蒂阿哥的助手,二人一起捕魚。在此,我們看到老漁夫贏得偉大的尊嚴,也欣見於後繼有人。其為英雄之象徵意義,十分鮮明。

此外,海明威亦運用萬獸之王「獅子」此一象徵符碼,凸顯老漁夫的英雄本色。老漁夫去過非洲,捕魚過程中,他累得想睡,希望夢見獅子;果然「開始夢見長長的黃色沙灘,看到薄暮時分第一批獅子來到灘上,接著別的獅子也來了,他下巴頂著船頭木,船停在那兒,傍晚微風由陸地向海面吹來,他等著看有沒有更多獅子走來,心裏好高興」。小說的最後,老漁夫睡著了,還正夢到獅子呢!獅子是力量的表徵,桑蒂阿哥不正如萬獸之王「獅子」,漁夫中的漁夫嗎?

(四)自然的頌讚與批判

老漁夫一生與海為伍,深愛大自然,一個人的時候,可以和魚類、海鳥對話,甚至於在他眼中,海和月亮都屬於女性。老漁夫以海維生,對於這尾了不起的超級馬林魚,桑蒂阿哥既尊敬牠卻又不得不殺牠,這種矛盾心理,小說中刻劃得十分深入。桑蒂阿哥從來沒看過比牠更大、更美、更強壯、更安詳的東西,而且天不怕地不怕,充滿信心,這令他敬愛也心生畏懼,認為牠的確是偉大的敵人。

桑蒂阿哥殺大魚,不只是謀生和賣魚肉,他是為自尊而殺牠,因為他是漁夫。他也替大魚難過,可憐牠沒有東西吃,「雖然為牠悲哀,殺牠的決心卻從來沒有鬆弛片刻。牠的肉能供應多少人,他想。不過他們配吃牠嗎?不!當然不配,由牠的舉止儀態和偉大的尊嚴看來,誰也不配吃牠」。而銀紫色的大魚還是死了,老漁夫認為,牠簡直像遊行隊伍的聖人。這尾超級馬林魚,可說是自然或海洋偉大的象徵。