【小說】《八尺門的辯護人》選摘:各種慘絕人寰的事他都見過,這是唯一一次他近得可以聞到血的味道

【小說】《八尺門的辯護人》選摘:各種慘絕人寰的事他都見過,這是唯一一次他近得可以聞到血的味道
Photo Credit: Taiwankengo @Wikimedia Commons CC BY-SA 4.0

我們想讓你知道的是

出身八尺門的阿美族公設辯護人佟寶駒,遠離部落多年,卻被迫重回老家,面對充滿敵意的族人。在有限的時間內,他必須與鄰居的印尼籍看護工,以及即將成為法官的替代役男合作,跨越種族、語言的隔閡,憑著蛛絲馬跡找出被隱蓋的真相……

文:唐福睿

1

民國七十一年九月十八日午夜,十歲的佟寶駒看著父親佟守中全身是血地從黑暗中走來,手上揣著沾滿血汙的西瓜刀,扶著用船板權充的家門,氣喘吁吁地望著他,用阿美語短促地命他滾開。

家門外傳來騷動。想必佟守中自正濱漁港一路走來,已經驚動了不少鄰居。

佟寶駒一家三口委身的是一座由舢板廢料搭建成的屋舍,約莫二十一坪的空間,隔成四間房,共住約十四人,大多是來自花蓮的阿美族親友。此時他們都醒了,紛紛走出房門。

佟寶駒看著父親的惡鬼模樣,嚇得腳步無法移動半吋。他聽見母親馬潔在身後,哀哀地叫了一聲:*「Looh【註】,你怎麼了?」

馬潔臉色慘白,搶過西瓜刀丟在地上。警笛聲在遠方響起。佟寶駒盯著刀上逐漸失去光澤的血,失了神。

一陣強風搖動整間屋舍,電力突然中斷,黑暗的世界裡,只剩佟守中哀淒的喘息。

佟寶駒抱著母親大哭起來。逃離的念頭第一次在他小小的腦袋裡出現,卻再也沒有消失過。

這裡是八尺門。

2

民國五○年代,基隆漁業蓬勃發展,正濱漁港對於勞力的需求遽增,開始有人力仲介業者至花東地區,招攬阿美族人從事近海或遠洋漁撈工作。

正值青壯時期的佟守中便是其一。他原籍花蓮玉里,在民國六十年左右帶著老婆馬潔和襁褓裡的佟寶駒,移居基隆,便再也沒有離開過這個地方。

離鄉背井的阿美族人為了節省租屋費用,一部分在和平島龍目井後方的退伍軍人宿舍附近搭起一排矮房子,並將該地稱為阿拉寶灣。阿美語的意思是容易迷失的地方。

另一群人則在與和平島隔著八尺門水道相望的山坡地,就地取廢棄的船板材料,從西側臨海腹地沿著山勢搭建違章屋舍。全盛時期將近兩百多戶,黑漆漆的瀝青屋瓦相連,一路向東邊延伸進入兩座山丘中間的谷地。後稱為八尺門聚落,也就是佟寶駒一家人的落腳處。

八尺門名稱由來為何?佟寶駒並不清楚。他猶記幼時父親每次酒後都會不停地開著同一個玩笑,說那是因為阿美族人各個都有八尺長,然後要脫他褲子檢查,看看他是不是阿美族的好男兒。

事發當晚的聚會,參與者皆是蝸居於八尺門的阿美族親友。佟守中談及前陣子意外落海身亡表弟的後事,情緒激昂,酒下得特別猛。尤其是想到船公司竟未予保險,加上抽佣、預借薪資,連本帶利計算後,連少得可憐的撫卹金都抵消殆盡,身為船長的佟守中更是憤恨不平。

佟守中搓著只剩半截的右手食指,拍桌道:*「這隻去年斷掉的,他們也沒有處理!」

聚會在不了了之中解散。酒喝光,燈熄滅,所有人就著酒意沉沉睡去。佟守中卻一直沒有進房。他在餐桌前坐到了鼾聲四起後,掄起西瓜刀向外走,順著蜿蜒的小徑,向山坡下的正濱漁港前進。

當晚海風略帶涼意,酒退一半的佟守中開始畏寒,加上因逞兇念頭而爆發的腎上腺素,身體不住地發抖。將近十年的討海歷練,他那雙就連一百二十公斤大目鮪也能輕易翻動的手,竟快要握不住西瓜刀。

船公司鐵捲門半掩,裡面傳出陣陣拼酒的喧譁聲。佟守中發現身體安靜了下來。一陣海風從和平島的方向吹來,他好像聽見八尺門山坡上那些不穩固的屋頂和門板正微微地擺動摩擦。他望向家的方向,卻無法在夜色中辨識出家門前那盞小燈。

一個身影走出來,嘴裡叼著剛燃起的菸,和佟守中相望了一眼。那是船公司的會計組長。

「啊呀。」組長發出乾啞的聲音。

佟守中朝他的胸膛和脖子砍了兩刀。血噴到眼睛裡,導致他看不清楚第二個衝出來的人是誰。總之,也砍了兩刀。

更多的血。

佟守中按原路跑回家,擦著臉上的血,身體又開始發抖。他走進家門,喊開佟寶駒,同時掏出口袋僅有的幾枚銅板,要馬潔再去買幾瓶酒來。

在佟寶駒往後的生命裡,犯罪對他不再是新鮮事。各種慘絕人寰的事他都見過,但這次不同,這是唯一一次,他近得可以聞到血的味道。

每當回憶起那天晚上,佟寶駒總是清晰地記得,佟守中在事發前,一個人佝僂地坐在餐桌前,面對著散落的酒瓶,唸唸有詞。

*「難道我們不是人嗎?」

該說是幸運嗎?那兩個人後來都沒有死。佟守中被以連續殺人未遂起訴,法院最終判決十年徒刑定讞。

判決這樣寫道:「……於案發前與親友熊飲高粱、米酒數瓶,導致行為時判斷能力較常人為低,應屬精神耗弱,此有三軍總醫院鑑定報告在卷可稽。復被告所受教育尚淺,自幼成長於花蓮山地部落,沾染酗酒惡習,不能適應都市生活,且因親族意外身故事件大受打擊,其情尚堪可憫……。」

佟守中入獄前一夜,幾位親友替他踐行。他們在八尺門水岸邊,潮溼的礁岩碎塊上升火煮食。馬潔沿海撿拾海菜和岩螺,放進冒著熱氣的湯裡,味道不錯,但佟守中卻一口也沒吃。

無語沉默中,有位族人突然喃喃說起下個月有艘船要出去。話雖沒說破,但大概是希望佟守中諒解。其他幾位也附和起來,畢竟欠公司太多,不還也不行。

除了跑船,我們還能做什麼?

漁港圈子小,場面弄得尷尬,對誰都不是好事。日子還是要過。

判決已經非常體恤我們的處境了,意氣用事本來就不太好。佟守中望著翻湧的黑色浪花,沒有回應。佟寶駒怔怔地望著營火,那些對話在腦海中發酵。他對叔父們的同情,漸漸轉為對酗酒、粗暴以及自憐等等劣根性的怨懟。尤其當他意識到族人為了在港邊求取生存而妥協,甚至站在船公司的立場反過來責問父母,這股怨恨情緒蔓延滋長,成為對整個部落的不諒解,和對自己出身的厭惡。




當你買房之後 別忘了做這件事! 

當你買房之後 別忘了做這件事! 
Photo Credit:臺銀人壽

我們想讓你知道的是

45歲的王先生剛買了房,未料沒多久就遭遇車禍不幸受傷,住院療養後,所幸並無大礙,但他也因此而感到心驚膽跳。因為上有老、下有小要扶養的他,是家中唯一經濟支柱,萬一真有個閃失,近千萬的房屋貸款誰來承擔?這樣的事件何嘗不是台灣眾多家庭的縮影?

根據聯徵中心資料顯示,2021年平均房貸金額超過700萬元,以35~55歲為大宗,平均貸款金額則介於660~780萬元,再再證明人生責任最沉重的中壯族群,肩負不小的房貸壓力,更應該善用房貸型壽險,為家庭生活添加更可靠的保障,以避免家中頓失經濟來源,原本的幸福生活就此轉折。

房貸型壽險主要針對房貸而設計,所以借款人、要保人及被保險人,須為同一人,屬於定期險,保費較一般終身壽險低,免體檢額度亦可放寬,以臺銀人壽來說, 55歲以下免體檢額度為1,500萬元,56歲~60歲則為1,000 萬元,66歲以上則一律需要體檢。

該如何投保房貸壽險呢?臺銀人壽建議掌握五大重點

一、以家中經濟來源為主要投保對象:優先以肩負「房貸責任」的一家之主為被保險人,當其發生不幸而身故或完全失能,保險公司會將理賠金用來償還房貸,以避免還款壓力落在家人身上,才能預防房屋淪為被法拍的命運。

二、根據家庭責任及經濟能力選擇適合類型:房貸壽險有「平準型」與「遞減型」,差別在於保額是否固定不變。以貸款500萬,貸款20年,保額500萬元,保障期間20年為例,平準型保額固定,理賠金不會隨著房貸償還而逐年減少,直到繳完房貸為止,保額都維持500萬元不變。遞減型保額則會隨著時間而逐年遞減,當房貸還款十年後,房貸從500萬償還到剩下約250萬,相對的保額也會隨時間逐年遞減到約300萬。

若壽險保障不夠或家庭責任重的人,可以選擇「平準型」,保費雖比「遞減型」高,但保障相對較高,適合有經濟能力、且希望給家人多些保障者。若是已有較高壽險保障或家庭責任較輕的人,即可選擇「遞減型」,保費較平準型低,很適合小資族投保,經濟又實惠,較能輕鬆負擔保費。

三、把握足期足額、專款專用:房貸繳多久、繳多少,保額就買多少、保多久,例如房貸500萬元、貸款期限20年,房貸壽險保障最好也是500萬元、保險期間 20年,而且要專款專用,才能讓家人有保障。

四、是否提供加值保障:除了身故或失能理賠金之外,有些房貸壽險還會提供加值保障,除了身故及完全失能保障之外,還加入類旅平險概念,提供特定意外傷害身故保險金(搭乘大眾運輸交通工具)、完全失能扶助金、意外傷害失能安養金、重大燒燙傷等保障,可以說是集結「壽險」、「失能險」、「意外傷害險」等多元保障的保單。

五、選擇優質保險公司:房貸金額高、期限長達數十年,房貸壽險保障必須要能夠長長久久,才能有效規避長期房貸風險,因此,選擇優質保險公司很重要。臺銀人壽為國營品牌,有能力永續經營,且近7年來房貸壽險理賠金已逾上億元,協助許多家庭轉移債務風險、度過難關,獲得了良好口碑,成為許多人房貸壽險的首選。

晉升為有巢族固然欣喜,不過,風險不知道何時會來到,唯有投保了理債保單:房貸壽險,才能「留愛、留房,不留債」。

房貸壽險平準型VS遞減型

平準型 遞減型
特色 理賠金不會隨房貸清償而減少 理賠金隨時間逐年而遞減
保費 較高 較低
適合對象 希望給家人多一份保障者、築巢雙薪族 預算較低者、首購小資族、以房養老族、人生溫拿族

了解更多

臺銀人壽 廣告