《改變人類文明的12座時鐘》:數千年來,時間如何被人們當作支配的工具,被人們政治化、又成為武器?

《改變人類文明的12座時鐘》:數千年來,時間如何被人們當作支配的工具,被人們政治化、又成為武器?
Photo Credit: iStock

我們想讓你知道的是

英國格林威治皇家天文台時計館前館長大衛・魯尼帶來一部令人驚艷的人類計時歷史,以及它如何建構我們的文明;這些時鐘的背後多少隱藏著權力政治的目的。

文:大衛.魯尼(David Rooney)

【前言】一九八三年韓航○○七班機空難

在阿拉斯加一個冷冽的清晨時刻,韓航客機機長千炳寅(Chun Byung-in)、副機長孫東輝(Son Dong-hui)、飛航工程師金義東(Kim Eui-dong)三人在安克拉治國際機場中,穿過停機坪的瀝青鋪面,進入波音七四七客機的駕駛艙中,準備踏上任務。他們駕駛公司排定的航班,要飛往首爾金浦國際機場。

這架韓航○○七客機從紐約約翰甘迺迪國際機場出發,途中會降落安克拉治機場短暫停留,進行維修、加油和交換空勤、乘務人員。位於阿拉斯加的安克拉治機場,地處北美洲大陸西北方最頂端,在那個時候是美國和東亞航線常用的中途站。當時,許多亞洲和歐洲的共產國家,其空域是不讓外國航班進入的,也因為這樣,許多航班被迫要繞遠路,取道其他安全的國際空域。但是身為這班飛機的機長,千炳寅對從安克拉治到首爾的航線瞭若指掌,因為他飛這條航線的時間已經有五年之久了。

這架韓航○○七客機從紐約起飛後,平順流暢,機上二六九人就這麼安然渡過第一段航程。天氣預報也說,接下來從安克拉治起飛的第二段航程中,天氣狀況良好,更因為逆風的風勢低於平均值,所以空勤人員預期這段航程的時間會稍微縮短。因為這樣的預期,為了要準時抵達首爾,從安克拉治的起飛時間被刻意延後半個小時。

飛機這時已經完成出發前的最後一次檢查,一切看起來都很正常。飛機的航道也已經輸入到導航電腦中,以確保飛機可以安全沿著禁航空域的外圍飛行。根據韓航○○七客機的雷達系統紀錄顯示,該班機在阿拉斯加時間凌晨四點時會安然的在空中飛行。如此看來,這次航程應該會就這麼平凡的結束。

隨著時間一個鐘頭一個鐘頭過去,從機艙中機組人員們的對話聽得出來氣氛愉快又放鬆。航程中,他們還會固定時間和地面管制站通話,報告飛機的位置和天候狀況,一方面也確認飛行計畫。中間還為乘客上了早餐,一切再正常不過。

然而,其實,飛機的自動導航系統有個問題,千炳寅、孫東輝、金義東三人竟然都沒有發現。那就是:一開始的導航設定並不正確,所以飛機從阿拉斯加再度起飛後,航道離正確航道越來越遠,朝偏北飛去——這樣的錯誤,可說是最要不得的。因為飛行過程中,沒有其他的儀器幫助飛行員確認飛機確實所在的位置,所以一切只能仰賴導航設備來導引飛機,但一開始錯誤的設定,使這架飛機就這樣被自動導航一路帶進了禁航的俄國堪察加半島(Kamchatka)和庫頁島(Sakhalin)上。

離客機從阿拉斯加起飛五小時後,在機上的韓籍機組人員渾然不知的情況下,蘇聯已經派遣一架蘇愷十五(Sukhoi Su-15)的超音速攔截機緊急升空,準備對這架民航客機進行攔截。這架蘇愷戰機由蘇聯空軍中校甘納迪.歐西波維奇(Gennadi Osipovich)駕駛。

之所以蘇聯會對這架民航機這麼緊張,是因為就在不久之前,蘇聯曾經偵測到一架美國的間諜機在該區行動,監控蘇聯在當地的飛彈試射行動。美方當時派出的是一架廣為人知的波音RC-135 四發動機偵察噴射機,其外形正好與這架波音七四七客機有許多相似處,只差少了後者在駕駛艙上方的隆起。歐西波維奇和其長官因此深信這架擅入其領空的韓航客機,就是美軍的間諜機。

在蘇愷戰機升空二十分鐘後,它追上了毫不知情的韓航客機,然後駕駛員歐西波維奇就發射機關砲,朝向波音客機的機鼻前方,射出好幾發砲彈示警,但韓航客機上的機組成員卻沒有看到飛過的砲彈,只顧著和彼此聊天,完全沒察覺危險正快速接近。六分鐘後,歐西波維奇再朝韓航客機發射兩顆空對空飛彈,其中一顆沒有擊中,但另一顆則在波音客機的機尾爆炸,將機上的液壓控制管路截斷,客機結構也受到重創,爆炸的碎片刺穿客機機身,飛機客艙氣壓於是開始下降。

但,韓航○○七客機在這樣的重創下,還是靠著機組員的努力控制,繼續往前飛。在遭到飛彈襲擊三十秒後,飛機上的自動廣播系統啟動,全機前後都聽到廣播:「請注意,緊急迫降。熄掉手上香菸。再說一遍,這是緊急迫降。」駕駛艙和客艙座位前方的氧氣罩這時也紛紛落下,機內廣播系統接著大聲宣布:「請將氧氣罩罩住口鼻,並調整安全帶。請注意,緊急迫降。」

韓航客機此時位於日本海上空,不斷往前快速飛去,機上還有意識的乘客,雖然不知道飛機被什麼擊中,也不知道為什麼會被擊中,但他們很清楚,飛機要是無法成功迫降,自己這條命就危在旦夕了。另一邊,雖然飛機越來越不聽控制,但韓航機組員還是努力要讓飛機受控制。飛機在天候和強風的影響下,就這樣一路翻滾、橫衝直撞——這時它已經失去平順飛行所需要的穩定氣流了。在遭到飛彈襲擊十二分鐘後,空勤人員失去了對機身所有的控制能力,飛機於是機頭朝下,打轉著筆直下墜,就這麼撞進大海裡。驚恐之旅就這麼結束。這天是一九八三年九月一日上午,全機無人生還。

在這架飛機失事的同時,地球上空正有七顆美軍所發射的實驗人造衛星在軌道上運行。這七顆人造衛星所組成的艦隊,被美軍稱為「導航星」(Navstars)。七顆衛星中的每一顆,大小都跟家用汽車一樣大,重量將近一噸,它們靠太陽能電池和聯氨(hydrazine)火箭燃料兩種能源來推動。