【劇評】《斯卡羅》:解殖的未竟之業與歷史共業

【劇評】《斯卡羅》:解殖的未竟之業與歷史共業
Photo Credit: 公視提供

我們想讓你知道的是

斯卡羅

文:Yvon

戲劇要成功,當然要能為戲劇性服務;但《斯卡羅》既然或可視為台灣第一部大河劇,自然要能反映出這塊土地某個側面的歷史側寫。直到最近都還不乏演藝圈內的人說不好看,而且很多人硬著頭皮看完了,卻無法給出和歷史切題的迴響,那麼這部戲到底是出了什麼問題?

本文以個人有限的台灣史理解出發,主要目的為檢視這些戲劇性上功虧一簣之處,以及背後可能的歷史性成因,以作為用歷史回應歷史劇的脈絡檢視。個人身為背誦部編本長大的台灣人,或許更可以察覺出這個年齡層之上的同行在史觀上受到的侷限。

在這之前,依然要推薦屏東縣政府拍攝的紀錄片《社頂的孩子》(但youtube帳號為現任縣長本人或有可議之處)。

李先得:美國人對政治現實態度的縮影

單從戲劇性上而言,李先得和蝶妹的互動是最為人詬病的一點(且可能沒有之一)。兩人之間的拉扯應該在一集之內結束。但蝶妹試著影響李先得的決策一事竟然成為全劇主軸,佔了全劇一半左右的篇幅。甚至故事的結局停在李先得和卓杞篤結盟,若從更大的歷史脈絡觀之,的確較無法帶出台美甚至和全球互動的政治現實。

卓杞篤和其他部落的關係,或可理解為類似「邦聯」而非「聯邦」的情況,約束力較聯邦鬆散,但單位為較小的「社」。因此當卓杞篤對其他社的約束力減弱時,李先得當時又獲聘為日本顧問,他對台灣的理解和掌握也就成為他擁有的資源,並且進而間接促成牡丹社事件。

大抵是因為美國是移民國家的關係,這種在商言商不輕易撕破臉,而是以對現實的效益評估為依歸的態度,在美國非常常見於職場,其中職業運動大概是能見度最高且最具代表性的。

一但理解到這一點,會發現劇中的李先得在角色刻畫上其實帶有台灣人主流價值觀的投射,即把重點擺在情感面上;但他既然和美國許多任職於私人公司的卸任政府官員一樣,最後受雇於美國政府以外的機構,這樣的切入點或許有點失準。

製作單位或許有成本或政治考量。如果是前者,那其實是可理解之事;如果是後者,或許可以想想,現在在一片「為何南韓能,台灣不能」的聲浪中,南韓到底拍了多少政治題材電影。

這樣的題材也許敏感,但戲劇性的本質本來就有衝突的成分;既然已經決心要涉及這方面的題材,或許可以轉念思考:要如何透過結局給出一個相對公允的解釋。畢竟在人文領域裡,任何特定的觀點要說服所有人本來就是幾乎不可能的事。

《斯卡羅》劇情進入關鍵倒數,查馬克・法拉屋樂(中)飾演的大股頭卓杞篤將面臨一觸即
Photo Credit: 公視提供

清國還是清廷?原住民到底有沒有政治實權?

可以追問的是:為何蝶妹要和李先得如此糾纏不清?在現實中,兩人的「曖昧」互動其實也涉及了當時的清國和美國對原住民截然不同的態度。由於中華民族是梁啟超在1902年發明出來的概念,所以在此一律歷史還原,不稱當時的清國為中國。

那麼為何不是清廷而是清國?如果祖籍在一府二鹿三艋舺四(下)新莊,或是其他當時的漢人有相當程度開墾的地區,那麼的確可以稱之為清廷;但對當時的斯卡羅社而言,個人理解傾向解讀為,既然當時清國的政策是以蕃制蕃,那麼其實就是有治理成本上的考量。

畢竟當時的清國可謂內憂外患,住過三合院的人稍微細心一點也會知道,閩南人又有分家的習慣,多子多孫多福氣的前提是祖厝要夠分,因此在當時以農業為主的社會,如何在當時土地相對貧瘠的福廣地區疏散這些人口,其實才是政治上的首要考量。所以當時的漢人來台人口是多少?保守估計大概前前後後兩百萬左右,但當時的台灣原住民根本只有幾十萬人,所以轉型正義真的要做啊。

所以當初可能的政治互動是如何?一個身為政府官員和開墾新大陸的後裔,負責處理國民在外國發生的船難和凶殺案;但當時沒有轉型正義的概念,所以認為原住民在代議政治中不具有實權,因此第一反應自然是去和當地政府交涉。

但當時這塊充滿瘴癘之氣的地方根本還沒完全開發,清國當時也只是將該地視為讓福廣地區人口減壓的化外之地。但這事怎麼可能跟外國人明說?所以當然是虛以委蛇應付了事。更別提代議政治的概念根本就不存在於當時清國官員的腦中。

張瑋帆對戲吳慷仁好緊張  稱是越級打怪
Photo Credit: 公視提供

閩南人和客家人的區分問題

蝶妹設定為一個虛構人物是戲劇中常見的手法。而且寫實本身也是一個概括性的詞彙,某方面來講也沒有標準答案,因為虛構的人物如果塑造得成功,也能帶出大環境和大歷史裡典型小人物的悲哀。因此唯一可議的是:閩南和客家應是當時漢人來台後才逐漸形成的區分。

去年的金馬最佳紀錄片《迷航》我們便可從中發現蛛絲馬跡。該片講述中國廣東省烏坎村的土地問題。先不論台灣在政黨輪替後由於地方派系問題,所以這個問題相較於中國其實還是五十步笑百步,但片中的農民用語其實是混雜從台灣角度觀之的閩南語和廣東話的。

注意到閩客之分是後來形成的,自然就會對詔安客家文化館在雲林崙背不會太意外,因為詔安本身就在福建;這大抵也是為何有些客家人的台語非常流利的原因。此外值得一提的是,有些二戰後從中國來台的老一輩新住民會稱呼粵語為「白話」,是兩廣一帶不同地區的居民共事時所用的共通語言,因此粵語本身也不是某個地方專屬的母語。

至於閩客之分究竟是如何形成的?這就是部編本不敢告訴你,所以我還沒看到相關資料因此也還不清楚的事了。而且的確台灣各地客家人身分認同的情況不一,也造成問題的曖昧難解。

例如侯導在《童年往事》中的奶奶講的便是客家話,但他本人和劇中的他台語都相當輪轉;他們家雖為二戰後新住民,但是是戰後看中台灣的現代化設備有台語中所謂的「水道水」來台的,且來台時間點早於國民政府,因此合理推斷他們家雖然來自中國廣東省梅縣,但他的台語應該是來台後習得的。而這些例子其實都讓台灣新住民的面貌和涵義更加豐富。

e1wepdmh0q50o7k5kx54qp65dom0t6
Photo Credit: 公視提供

轉型正義的未竟之業

以上的概念其實涉及許多部編本不敢告訴你的事,但台灣史之繁雜,本來就是梁啟超所虛構出來的中華民族史觀容易忽略的。光是本劇原著陳耀昌為醫生背景,但後來又參加政治活動,這其實便又是台灣自日本時代以降,只允許本省人就讀醫學院和農學院所造就的現象了(更別提他還曾經擔任國大代表這麼特別的事了)。

所以《斯卡羅》要談的歷史事件,其實對當今的台灣並不是那麼容易。因為學到適當比重的台灣史的學生還沒長大,但要將這些概念一一解殖的確並不容易。

光是「台語」一詞的特殊意涵就不是每個人可以參透的:她是泉州、漳州和日語口音的綜合體,因此有別於金門的道地閩南語;她固然是台灣主流族群的母語,卻顯然又不能代表全部的台灣人。然而這樣的語言和金門的閩南語,由於沒有經歷過文革,所以又是在文化上(而非政治上)最貼近古漢語的語言。

但也因此,《斯卡羅》其實是台灣電視劇上必要的里程碑,畢竟如果不是轉型正義的未竟之業所導致的歷史共業,這個劇理應會有更好的歷史底蘊。

但就像台灣的民主化和地方派系的複雜難解關係那樣,歷史固然沒有如果,但我們之所以檢討過去,是為了更好的未來。而所謂建設性的批評,最重要特徵之一往往是能否入乎其內出乎其外,畢竟歷史雖然限制了我們,但限制並不等於決定;而這也是人文科學最幽微處之一,只有細心分辨的人才能體會。

本文經《方格子》授權轉載,原文發表於此

延伸閱讀

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

我們想讓你知道的是

不同領域的創意工作者怎麼應用 Photoshop 來創作?插畫家微疼與設計師顏伯駿在節目中分享他們各自入行以來的甘苦,從自學修圖軟體到得心應手地使用,做出近百萬粉絲追蹤的圖文與動畫,以及讓業主很有感覺的設計提案。

收聽管道如下:

這集節目邀請到插畫家微疼與設計師顏伯駿,兩位創意人來聊聊他們使用Adobe Photoshop的心得,與他們一路堅持在創意產業的工作的動力。微疼在10多年前自己慢慢摸索PS繪圖,透過Photoshop自學從無名小站發跡,走上全職插畫家之路;顏伯駿是三頁文設計公司藝術總監,大學時期就開始接案做MV,從五月天演唱會的動畫設計開始踏入唱片產業,而後又從音樂產業拓展到許多大型活動的視覺統籌,包括多屆金曲獎、文博會、全運會、白晝之夜等。

☞現在就下載Photoshop自學!


沒有靈感的時候就睡一覺吧!(01:05)

兩位的平時的工作都是產量高、創意強度密集,讓人非常好奇他們平時的靈感來源,以及他們是怎麼紀錄與整理這些靈感,最後轉化成廣受歡迎的動畫作品與視覺規劃,沒想到兩人竟不約而同地在睡夢中找到答案!

微疼以白色兔子為主角創作插畫,他分享自己一開始都是從生活周遭親友的經驗,延伸發展出創作主題與角色,「但我發現最大的問題是,這些東西很容易被消磨殆盡,就像切蛋糕一樣,有一天會被切完。」對他來說找到更多靈感的方式之一就是走上街去,多多接觸人、觀察人。

顏伯駿則反問:「大家是不是對靈感太執著了?」他在帶領設計團隊時會透過幾種不同的路徑找到「靈感」或所謂的解法。顏伯駿認為找到靈感的前提是「先對生活有感覺」,接著按照主題分析每件事情,把累積的資料放進對應的資料夾,需要時把它們調出來,組合成一個完整的內容。

相較於這樣井然有序的整理方式,微疼形容自己屬於感覺派,「找不到的時候就睡一覺,靈感就來了。」聽到這個回應,顏伯駿直呼自己也有類似的經驗,笑說大家以後會不會要發想題目之前,都會跑來說「老闆,我要睡一覺」!而有趣的是,微疼也分享,現在工作室裡面還真的就有放一張床!

☞睡醒打開Photoshop實現你的創意

插畫家微疼
插畫家微疼

從 0 開始的 PS 之路(09:00)

要成就好作品當然不能只是睡個覺,而是要動手將這些絕佳的靈感實現,這時候設計師和插畫家使用的工具就扮演了非常重要的角色。顏伯駿分享他除了就讀設計系因為課堂考試而學習使用Photoshop之外,早期使用PS創作的前輩像是藝術家李小鏡,以及言情小說封面繪者平凡、陳淑芳,都是促使他探索 PS 強大功能的榜樣,「我從PS 10一路到現在的Adobe CC,每年看著這個軟體,你本來想某個功能怎麼沒有,有一天突然間就蹦出來,到最後有一些讓你覺得『這是黑魔法嗎?』的功能。」顏伯駿感觸很深地說道。

☞立即體驗Photoshop黑魔法

顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿
三頁文
顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿

微疼接觸Photoshop的路徑比較特別。大學時期因為一場車禍讓他必須長期在家休養,從未受過美術訓練但熱愛畫畫他,在朋友介紹下認識Photoshop,「那時候無名小站很風靡,有些前輩創作者像我是馬克、彎彎都在上面做自己的圖文創作。」微疼心想自己也許也能試試看,而當年Photoshop自學的他已經進化成PS老手,從PS畫圖到影片製作,拓展出更多創作上的應用,「說出來大家可能很驚訝,我Youtube上的動畫影片都是在PS完成的。」

微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星 Photo Credit:微疼
微疼
微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星

儘管有不少人推薦過他用其他軟體,但微疼始終認為Photoshop是最直觀也最好調整細節的,工作室的所有夥伴也都非常熟悉這套軟體,在溝通過程中有任何不清楚的地方,只要打開PS示範就能讓大家馬上理解,「我覺得PS已經不是工具,而是一個語言了。」

☞學會設計的語言,現在就下載Photoshop

提案雙神器:Photoshop與Illustrator(13:31)

三頁文藝術總監 顏伯駿
三頁文藝術總監 顏伯駿

顏伯駿接著分析 Adobe 兩套重要的軟體:Illustrator跟Photoshop,許多學習設計的人在初初接觸繪圖軟體時,「就像戴上分類帽一樣分成Illustrator派跟Photoshop派,這兩種人是截然不同的思考路徑。」 前者是向量繪圖軟體,像工程圖一樣非常理性;後者則接近畫畫的原理,有PS筆刷、圖層和色調等功能可搭配使用。雖然設計師們對於習慣使用的軟體各有鍾愛,但Adobe在跨軟體、跨平台的高度整合性,現在不論是PS轉AI,或是反之,都能輕鬆跨軟體操作,是他認為非常優異又親民的特點。

顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷
三頁文
顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷

「我做所有的簡報一定都是從Photoshop和Illustrator開始。」顏博駿分享他與團隊在向客戶提案時會做PS mockup,讓客戶看到Logo在不同介面上的呈現,除了提供客戶意想不到的創意,更要透過圖面證明你怎麼實現它。「下一個世代,應該是人人都會用Photoshop和Illustrator,不只是設計系,而是所有的企劃、專案都會用。」

☞升級你的提案!免費試用Photoshop

保持初衷?不!別再說那些熱血的話(28:18)

左起為微疼、馬力歐、顏伯駿
左起為微疼、馬力歐、顏伯駿

節目尾聲談到兩位在各自的領域努力多年,除了有一路陪伴他們創作、成長的Adobe,他們持續投入的動力是什麼呢?微疼坦承他過去在演講中常用熱血的話鼓勵其他人,「可是我後來發現什麼初衷都是屁啦,」他笑說自己從小到大幾乎沒有別的擅長的技能,「我堅持下去的原因就是,這輩子我可以做好的就是這件事了。」

顏伯駿也提到自己不想再對人說「保持初衷」,設計產業裡的每個崗位都有不同的挑戰,到處都會遇到挫折,但要思考那個挫折是否有跟成就感達成平衡,「如果沒有的話,你就要換個路走。」找到自己最擅長的事,不斷突破難關、維持品質,如同他們多年來的累積都是最好證明了。


☞ 現在就訂閱 Adobe Photoshop,開啟你的創作之路吧!

 

猜你喜歡