【專訪】台語歌研究者陳培豐:俗又何妨?大眾文化本來就是要俗,我想為庶民百姓寫歷史

【專訪】台語歌研究者陳培豐:俗又何妨?大眾文化本來就是要俗,我想為庶民百姓寫歷史
台語歌壇天后江蕙。 Photo Credit: 中央社

我們想讓你知道的是

中研院臺灣史研究所陳培豐研究員歷經聯考失利、碩博士各考了兩次,還曾是發過國語專輯的「一片歌手」,他非典型的學術養成,讓他以《歌唱臺灣》書寫庶民大眾的歌唱歷史,「對我們這個年代的人,唱那些所謂「低俗」的臺語歌特別療癒痛快。」

採訪撰文|陳子萱
美術設計|林洵安

𨑨迌人、歹命人、艱苦人的歌唱史

聯考失利、碩博士各考了兩次才上,還曾是發過國語專輯的「一片歌手」!中研院台灣史研究所陳培豐研究員因著非典型的學術養成,讓他對台語老歌裡滄桑而壓抑的底層群像格外動容,以《歌唱台灣》書寫庶民大眾的歌唱歷史,如今也著手「續集」。「研之有物」專訪陳培豐,循著他的蜿蜒人生路,一窺台語歌對庶民大眾的意義流變。

庶民百姓的集體記憶

「你著忍耐⋯⋯踏出社會為著將來,離開故鄉走天涯⋯⋯」這是近年爆紅的Podcast節目「台灣通勤第一品牌」每集片頭的開場音樂〈你著忍耐〉。這首由江蕙演唱的經典台語歌,也出現在台劇《天橋上的魔術師》裡,道出1980年代台灣底層庶民為生活打拚吞忍的辛酸。

「聽江蕙、陳一郎的歌,就是很痛快!對我來說,有一種解放的感覺,這些台語音樂是台灣人的集體記憶。」中研院研究員陳培豐說。

解放的,是早期台灣人困頓、卻無以言說的壓抑情懷,而歌曲所抒發的茫茫與人生挫敗感,陳培豐也很是明白。

他成長於萬華,在經濟起飛的年代,那裡聚集的多是進城打拚的艱苦人。每天遙望著苦力、酒家女、小攤販的勞碌身影,流入耳裡的,則盡是社會邊緣人依偎取暖的台語歌謠。

「這讓我不只從族群,也從階級的角度,分析台語流行歌曲的發展。」在費時六年完成的著作《歌唱台灣》裡,他透過台語流行音樂的厚實研究,娓娓道出中下階層、庶民百姓的生命之歌。

1983年江蕙以〈你著忍耐〉唱出八零年代底層庶民與女性為生活打拼的辛酸。2021年新冠疫情爆發之時,饒舌歌手大支也重新改編,在社群上演唱〈咱著忍耐〉鼓勵大眾,足可見原曲已為經典的時代記憶。

為了躲避唱片約遠走日本——非典型的學者之路

除了兒時記憶,陳培豐格外關注台語歌裡的底層群像,也與他的人生軌跡有關。回望他的學者之路,確實走得「歪斜」。

初中聯考沒考好,他跑去讀五專;因為曠課太多、操行不及格,五專差點念到六年。出社會後,他曾踏進建築業,還在唱片圈打滾五年,企劃、宣傳什麼都作。甚至,他還從幕後走到幕前。

1983年,陳培豐發了一張國語專輯,成為「鉅聲唱片」簽下的第一位男歌手。

「那時被勸說歌喉、外型都不錯,就傻傻的簽約了,」講起這段人生插曲,陳培豐時而爆笑、時而搖頭,因為如今回顧似乎還是荒唐的一段奇幻旅程。「簽約後才發現,你要扮演『不是自己的自己』,對我來說很痛苦。」

跑宣傳、形象包裝,都讓他渾身不自在。為了逃避唱片合約,陳培豐「逃」到日本去。機緣下,這位「一片歌手」留在日本升學,以32歲高齡成為早稻田大學的大學生。

但留日之路走得崎嶇。他說自己「逢考必敗」,渾渾噩噩念到大四,日文能力增長,終於有點「開竅」。在出版社上司的鼓勵下,他決定繼續深造。考了兩次,才進入早稻田大學日本文化研究所;碩論題目作台灣研究,結果一度找不到指導教授。博士班轉學面試時,因為答不出任何問題,他又考了第二次。曲曲折折,最終他以40歲中年之姿,進入東京大學總合文化研究科博士班,成為「非典型」的學者。

轉了大彎,崎嶇地繞進學術殿堂,但陳培豐也因此深入學院觸及不到的社會世界,更貼近庶民百姓的生命經驗。他笑說,「這也是讓我看見『俗』民生活的另一個契機。」

研究台灣史多年,陳培豐直言,如何填補庶民史的議題空白、改變問題意識,是台灣史發展至今亟待接續努力的方向,而這部為庶民書寫的《歌唱台灣》即是他的嘗試性實踐。

chen-peifeng-2-01-scaled
圖│取自鉅聲傳播網頁
原本只是唱片公司的企劃,卻意外簽下合約,發行第一張國語唱片。「非典型」的學術路,讓陳培豐比一般學者多了社會歷練,對各種社會與大眾文化,建立起強烈的知識好奇心與獨立思考力。
  • 為什麼會研究台語流行歌曲,耗費六年寫書?

我的童年適逢台灣經濟起飛,我們住在萬華,那裡聚集了離鄉背井的艱苦人。

清晨天未光,黝黑壯碩的日僱型勞工已蹲坐在公園被「待價而沽」。夜晚華燈初上,酒家女、流鶯現身接客。路旁有揹著嬰兒、蹲在地上洗碗盤,連汗水都油膩不堪的小吃攤販;說書人在廟前講古,密醫穿梭街坊看診;還有無家可歸 、到處行乞的遊民。

我家也是。戰前開彈子房(撞球間),後來經營起小百貨店,因為夜生活人多,我母親得顧店到三更半夜。

我所生長的萬華就像電影《艋舺》的場景,龍蛇雜處,但也生命力十足。這些人、這些音樂,都是我生活的一部分,他們也是許多台語歌曲(港歌、望鄉演歌)裡,那些在大城市討生活的主角。

從庶民、農工階級的角度看台語歌曲發展,不只是因為我的生命經驗,更是因為我想寫一部屬於庶民的歷史。歷史研究看的經常是統治者、偉人、仕紳,忽視𨑨迌人(江湖人)、歹命人(命運坎坷的人)、艱苦人(窮人)。但庶民百姓是真正的多數,他們在社會各個角落默默耕耘,對台灣貢獻匪淺,他們的故事不值得被書寫嗎?

《歌唱台灣》就是一部屬於他們的歷史。

  • 過去台語歌經常被貼上「俗」、「悲情」的標籤,背後有哪些社會文化意義?

我讀書以後,和許多人一樣開始聽西洋歌曲、校園民歌,那時也認為台語歌很「俗」。年輕時我在唱片公司工作,校園民歌手常會覺得,台語歌有必要唱得那麼誇張嗎?我甚至當過唱片歌手,唱的也是國語歌曲。

一直到我開始作研究,才慢慢了解台語歌曲背後的社會意義,看見歌曲背後的歷史語境和面貌。這些「低俗」的台語歌曲,是台灣中下階級壓抑掙扎的自我書寫,在孤苦無依、無奈不安的時候,陪伴他們抒發情緒的所在。

那股悲情、「低俗」的台味,唱出了島嶼上的滄桑命運——殖民、黨國的政治壓迫,底層生活的困頓不安;但同時,又是對他們強韌生命力的歌頌。台語歌的「俗」其實恰如其分——越俗,越是強韌、越有故事。


猜你喜歡


一圖看懂微電腦瓦斯表:一遇異常自動遮斷最聰明,外加三大好處超貼心

一圖看懂微電腦瓦斯表:一遇異常自動遮斷最聰明,外加三大好處超貼心

我們想讓你知道的是

如果家中的瓦斯表已經到了該更換的時間點,這款能在瓦斯漏氣、超時使用,以及五級以上地震發發生時,自動遮斷的微電腦瓦斯表,將是你最好的選擇。

瓦斯表經過經濟部標準檢驗局檢定合格,有效期限為十年,相較傳統機械表,微電腦瓦斯表增加漏氣遮斷、超時遮斷及大地震遮斷3大安全遮斷功能,如果家中的瓦斯表已經到了該更換的時間點,微電腦瓦斯表將是你最好的選擇。

微電腦瓦斯表_第二篇_完稿_new

好便宜:每月只要40元,守護更全面

屆齡換裝微電腦瓦斯表,是完全免費的!只要你家裡有將屆十年的傳統機械表,瓦斯公司就會主動通知換表,而且在派人到家裡協助換裝之後,每個月只會多收40元的基本費,就可以安心享受微電腦瓦斯表帶來的完整守護。

好便利:一通電話,到府安裝

如果你已經迫不及待想要享受微電腦瓦斯表的安全保障,也可以直接跟瓦斯公司預約,瓦斯公司隨時待命,一通電話就可以申請,享受安全生活無需費力超簡單。

好操作:瓦斯度數一目瞭然,斷氣復歸一鍵啟動

微電腦瓦斯表和傳統瓦斯表計算度數的方式是一樣的。使用度數的狀態,同樣直接顯示在表面上,不需要重新適應,阿公阿嬤都輕鬆上手。可能也有人會擔心,微電腦表會不會不準?其實不管是傳統機械表,或者是微電腦瓦斯表,都需要通過經濟部標準檢驗局的測試後才可以上市,檢定合格有效期限十年,品質有保證。

當然,微電腦瓦斯表最強的守護表現,就是在漏氣、五級以上地震,以及超時使用等異常情況時,自動遮斷瓦斯,保障全家人都能過著安心安全的生活。在狀況排除之後,只要按下表上的復歸鍵,直到紅色LED指示燈亮起燈,並靜待數分鐘後至指示燈熄滅,就可以正常恢復供氣,一點也不麻煩。

生活要便利,更要自在安心有保障。每個月只要40元,差不多是一杯超商咖啡,或者一份鮪魚蛋餅的錢,就可以讓微電腦瓦斯表,站上我們居家安全守護第一線,現在就打電話給你的瓦斯公司,安排更換新表吧!

經濟部能源局廣告


猜你喜歡