《「空氣」之研究》：深究物質背後的臨在感並阻絕「空氣的控制」，這才是科學態度

文：山本七平

「空氣」到底是什麼？想要調查這點的最佳方法，就是調查單純的「空氣產生的狀態」，我先試著描繪其基本的模型，以下舉的是個非常有趣的例子，筆者在《淺談比較文化論》（比較文化論の試み）中舉過此例，在此也沿用之。

東京大學榮譽教授大畠清在某宗教專業雜誌發表有趣的散文，文章提到他在以色列考古時挖到了古代墳墓，並陸續挖出許許多多的人骨、骷髏。遇到這種情況，除了考古所需的樣本，其餘的人骨都要暫時先移到遠一點的地方，以繼續進行墳墓型態調查等其他工作。由於量相當大，日本人與猶太人的共同作業中，幾乎天天都要運送人骨。

這樣的作業持續約一個星期後，猶太人毫無異狀，但是參與的兩名日本人開始覺得身體怪怪的，好像真的生病了。等到人骨運送完畢，兩人便立即恢復健康。這兩人所需要的，看來是「驅邪」，但其實這兩位都是基督徒——而猶太人同事卻始終都沒有受到任何影響。

骨頭本來就是某種物質，若是這樣的物質會以輻射的形式對人體造成某些影響，不太可能只影響日本人，所以應該說這樣的影響是精神上的，人骨、骷髏這類的物質對日本人會造成某種心理上的影響，而這樣的影響強烈到使身體以某種症狀呈現；另一方面，猶太人的心理則未受到任何影響。我想，這大概就是「空氣的基本型態」。

這樣說或許有人覺得奇怪，不過就如我後面會提到的，我們平常所謂的「空氣」與「空氣的基本型態」之差距，只不過是醞釀過程的單純與複雜程度不同而已。因此，如果把這樣的狀態視為普通型態，也難怪會出現「兩人無法忍受挖掘墓地的『現場空氣』，最後身體感覺不適而不得不休息」的狀態了。

透過物質，受到某種心理、宗教的影響，換言之就是感受到物質背後有某種東西臨在，並在不知不覺中受其影響的狀態。《福澤諭吉自傳》（福翁自伝）中也指出這樣的狀態以及與之對抗的內容。不過，他，不，不只是他，明治時代的啟蒙家們雖然認為「石頭不過是種物質。崇拜這樣的物質既是迷信，也是野蠻人的行為。文明開化的科學態度就是否定、摒棄這樣的行為，所以應該施以啟蒙的科學教育。而且這麼做即已足夠」，卻沒考慮到「為什麼日本人會認為物質背後有某物臨在？另外，應該先說明人們為何會覺得有什麼東西臨在，並強烈受其影響以致使身體產生變化」。

更不用說從他們的角度來看，既不開化也不科學的「野蠻」民族（如閃族〔Semitic People〕）完全拒絕臨在感並視其有罪的民族，為什麼會存在這個世界上？關於這點，他們一開始就忽略不提。這也是合理的啦，對於福澤諭吉而言，西歐啟蒙即為一切，不只是他，整個明治時代雖然都向先進國家學習，卻沒有多餘的心力「深入探索」。

因此，他們這樣的態度雖然可說是啟蒙，卻難以說是科學，也就演變成後來的人們即使感覺某種臨在，如果說自己感覺到了，便會被貼上「頭腦老舊」的標籤，所以就算感覺到了，也告訴自己沒感覺到，假裝沒感覺到，還認為這是科學的態度。這種情況在超能力學說流行時，就以極為有趣的形態出現。

我在某雜誌提到「所謂的超能力不存在」，就有讀者投書指出「沒想到你是盲目崇拜科學的人」。這位讀者把「就算感受到超能力，也裝作沒感受到」，也就是把「福澤式的啟蒙主義」視為科學，並認為對那種啟蒙主義盲從就是對科學盲從，繼而產生抗拒之心。因此，多數人所謂的科學，其實是明治風格的啟蒙主義。

不過，所謂啟蒙主義是將「人民文化」提高到一定水準的考試速成教育主義，是強迫「應該如此思考」，而非透過探討、說明來理解事情，也因此遭否定的想法反而頑強地隱藏起來，現在更演變成我們最終的決定權，被隱藏且沉默的臨在感奪走，而我們無計可施。

在此我舉一個完全現代的臨在感控制實例來證明前面的說法。仔細想想，那是三年前的事了，當時透過層層的介紹，我與某位人士約了見面，雖然不清楚對方為了什麼事找我，不過好像是對方認為在這廣大的日本國土，除了我以外，沒有其他可對話之人了。找我見面談話也不可能解決什麼事，不過我也完全沒有拒絕的理由，於是就答應見一面。對方遞給了我一本相當厚的書並解釋道：

「在現在這個時間點，我清楚知道發生什麼事，請保留這本書作為日後證明我已經明白的證據。」

我翻開一看，原來是一本詳細證明水俁病與鎘無關的書。然而，我不是這方面的專家，別說是評論了，連其內容我也無法充分理解。連理解都談不上的內容，我自然無法做出任何評論，就算把書交給我也沒有任何意義。最主要的是我很訝異對方不出版，而是把書交給我，所以我如此回應。

「你可以出版這本書啊！」

對方回答：「無論如何，無論如何在現在的社會空氣之下，出版也只是引來媒體的攻擊，因為結果已經被厚生大臣認證，官司也輸了，如果在這個時間點出版，會被說是想要『翻盤』，這樣只會對公司更不利。因此，雖然這些內容是好不容易研究出來的心血結晶，但是公司高層決定全部銷毀，這樣做實在太令人遺憾了。現在，我個人只是想把這已然明顯事實的一部分交給某人，作為未來證明之用……，我拜讀了您在《週刊文春》發表的文章，覺得除了山本先生之外，已經找不到任何人可以拜託了……」

「唔，可是呀，我很多話，所以可能會毫不在意地寫出幫陌生人保管的東西或內容喲。」

「可以可以，這完全不影響……」

「如果是這樣，你出版這本書就好了吧？」

「不，不，再怎麼說，再怎麼說現在公司內部的空氣以及社會上的空氣，完全，完全……。最主要的是公司高層說『以現在的空氣，只能放棄了』，然後打算全面回收鎘金屬……（如果把「放棄」改成「出擊」，就跟大和艦出擊時的空氣一樣）。這也難怪，因為有許多媒體記者前來，我說『鎘是什麼東西呢？』然後手拿金屬棒出來，『就是這個』，結果記者們哇一聲全部逃開。不管是手拿金屬棒或用舌頭舔鎘金屬棒，當然都不會發生任何事。我也舔給他們看了喔。要說他們無知嗎？該怎麼說呢……」

「哈哈哈……真是有趣。不過那樣的狀況不是無知，而是典型的臨在感理解，也就是所謂的空氣吧。」

「請問，臨在感指的是……」

「這個我現在也還在研究中吶。」

這是當時的一段奇怪問答。就算記者無知，這位人士如果看到人骨不斷被挖出，也是會發燒吧。由於他對於鎘金屬棒沒有任何移情作用，所以完全感受不出鎘金屬棒背後所臨在的東西。然而曾經採訪過水俁病、親眼目睹悲慘發病狀況的記者，只是因為對那樣的金屬棒產生了某種移情作用，才會感覺到某種東西的臨在。這位先生與所有日本人一樣，接受了福澤諭吉式的傳統教育，所以也像福澤諭吉踩踏神社的神符一樣，為了教育「無知」的新聞記者、啟發他們的無知，而親自舔了鎘金屬棒給他們看。

舔給對方看的行為確實是啟蒙式的做法，為了不要仰天大笑導致「落枕」，或許這算是溫和的處理方式，但是這種態度很難說是科學態度。因為這麼做之後，未來還是會陸陸續續出現某種「金屬棒」，也就是對於物質的相同態度永遠不會消失。

到底為什麼我們對於人骨、汽車、金屬棒等，以及不同形式的大和艦這類的物質、物體，會感覺到某種臨在感並且遭其控制呢？倒不如說深究這點並且阻絕「空氣的控制」，這才是科學態度吧！

講個題外話，前面提到的那本奇妙之書還在我的收藏之列。以追查日本前首相田中角榮金流問題而知名的已故記者兒玉隆，針對水俁病寫了洋洋灑灑的深入報導之時，我覺得不該再把這本書納為個人收藏，打算把書交給他。當時預定某次聚會再拿給他就好，沒想到在那之前就先收到兒玉的訃聞。我認為如果是兒玉，一定會好好運用這本書，把這本書當成關鍵內容，甚至能夠更進一步接近真實的面目。另外，如果詳細參考那本書就可明顯看出臨在感理解的各種型態，以及看出臨在感是如何醞釀出空氣的種種過程，還有最後是如何走向終點等，越想就越覺得遺憾。

人類的言論、行動，因臨在感的控制而受到規範的第一步，就是以臨在感去理解對象，而前提則是要對對象產生移情作用。所有民族都有移情作用，不過若想讓這樣的理解成立，就必須把移情作用絕對化，並將其推升到至高的地位，你必須處於不認為那是移情作用的狀態。因此，前提就是將移情作用日常化、無意識化或者生活化。簡單說，如果不這麼做，那就一定會是缺乏「活著」感覺的世界，亦即日本的世界。

《聖經》研究學者塚本虎二老師對於「日本人的善意」寫了篇非常有趣的散文。塚本老師年輕時租屋的房東阿伯是非常熱心的人，在隆冬季節，阿伯覺得天氣實在太冷了，便餵了小雞喝熱水，結果小雞全部死掉了。塚本老師在文中寫道「你不能嘲笑這點，日本人的善意就是這麼一回事」。我看到這樣的內容，想起很久以前的一篇新聞報導，報導指出一位年輕母親覺得自己在保溫箱裡的幼兒可能會冷，就把懷爐放進保溫箱中，結果害自己的小孩喪命，最後被控過失致死。這樣的行為跟餵小雞喝熱水完全一樣，兩者都是基於全然善意所表現出來的親切行為。

投稿報紙的文章中，經常出現「缺乏善意」、「缺乏善意的社會不是好的社會」的發言。然而，假如這樣的善意能夠當真，再多的生命都不夠用。因此，如果說「沒有那樣的善意比較好」，那麼反駁的論調可能就會是「錯的是這個社會，沒有製作出放入懷爐也不會搞死小孩的保溫箱」。然而，像這種情況其實跟善意、惡意等完全無關，即使是惡意，同樣的關係也會成立。

另外，有人主張讓小雞喝熱水或是把懷爐放進保溫箱等行為是「科學啟蒙」不夠，這種說法也是謬論，問題的焦點在於為什麼要把移情作用絕對化。也就是說，餵小雞喝熱水、把懷爐放入保溫箱，是全然的移情作用，因為對方與自己以及與第三者處於完全無區別的狀態。還有，一定要把這種狀態絕對化，把阻止自己做出這些行為的阻礙，以及正在阻止自己的虛擬對象視為惡意，並試圖排除，這樣的心理狀態就是把移情作用絕對化，而這種以臨在感去理解對象也可以說是「物神化與其控制」的基礎概念。

簡單說，這就是「附體」或是「使附體」現象，把自己附體在小雞身上，或是使第三者附體在小雞身上。也就是說，由於「自己是親切的人，自己不想在寒冬喝冷水，也絕對不會冷酷對待他人，在寒冬中給別人喝冰水」，所以把自己或第三者附體在小雞身上，並讓已附體的自己或第三者喝熱水。

還有，這樣的現象在社會上隨處可見，信奉教育至上的教育媽媽把「因為沒有學歷，所以……」的先生附體在小孩身上，把「配方飼料」硬塞入小孩這隻小雞嘴裡，再把懷爐放入學校這個保溫箱內。假如因此發生什麼意外，當事人就會說「我是基於善意才把懷爐放進去的，有問題的是引發事故的這個缺乏善意的『保溫箱＝社會或學校制度』」，相信聽到這話的人都會啞口無言吧！

書籍介紹

本文摘錄自《「空氣」之研究：解析隱藏在日本人心中的決策機制：「讀」空氣》，遠足文化出版

作者：山本七平
譯者：陳美瑛

• momo網路書店
• Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（成人商品、實體商品、限定商品不包含在內，不得與其他優惠併用）
• 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

「讀空氣」文化的研究經典

「日本人是空氣在決定事情！」
「讀」空氣，是現代日本人立足世間的基本，
是具有獨特性的心靈秩序與傳統思想，
難以名狀如空氣般存於周身的群體默契，
不僅約制個人言行，也是社會運作方式，
理解日本社會性與個體之間的關係，
就由與周遭他人的「空氣」框架開始。

「空氣」，擁有「只能這麼做」的權威影響力，
往往最終拍板的，「是現場空氣，而不是人」。

人們高舉實證邏輯與科學理則等作為判斷事物所據，實則經常有「某種事物」凌駕於各種論理，從大問題到日常小事，甚或意料之外的突發事件，「某種事物」都成為控制人們言行的標準。

「空氣」確實是呈現某種狀態的精準表達，人們被無色透明而難以在意識上確認其存在的「某種事物」控制著，這個擁有絕對威權的妖怪，更因無法透過邏輯說明，所以才以「空氣」來稱呼。

察言觀色、審時度勢、揣忖臆測……旁棄理據上的客觀情勢，服從「空氣」形成決斷，是日本社會的隱藏體制。空氣宛如「本能」附在人們身上，以此形態控制每個人。而被蔑稱白目的KY（讀不懂空氣者），輕則處境尷尬、人際不佳，重則在群體中成為眾矢下的異類。

本書作為日本「空氣」研究的開基之作，細剖傳統源流與近代發展之脈絡，並與異國的社會集體性做出比較。是「日本人論」書類中，不可缺讀的一本。

Photo Credit: 遠足文化

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航