【書評】巴爾加斯.尤薩 《公羊的盛宴》:在權力面前,端起斟血的酒杯

【書評】巴爾加斯.尤薩 《公羊的盛宴》:在權力面前,端起斟血的酒杯
秘魯文學巨擘巴爾加斯・尤薩(Mario Vargas Llosa)|Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

《公羊的盛宴》由三條全然不同的故事線開展,三條故事線並不一定有所交集,然而卻是特魯希優政權在三十年統治後,即將邁入倒台過程的群像書寫。

文:無鴉片評論 Estelle Chiu

真正的奴役,並非臣服於主人之下,日夜受人所控;而是當你已經脫離枷鎖,卻寧願轉頭跪地,懇求主人再度從你手中贖走自由。

三十年的暴力,讓人心已被服從制約,於是叛變的將軍終究無法下令奪權;於是忠勇的軍人決議聽令處決摯愛;於是失勢的參議員不惜出賣女兒的初夜;他們看著元首的時候說,元首,我如此行事是對您的服從。即便多麽渴望自由,他們最終依舊選擇親手折斷自己的翅膀。

羅曼沈浸在一種被催眠的狀態之中,心想,自己會有這種冷漠的表現,都要歸咎於元首,儘管特魯希優的肉體已死,但是,其靈魂與精神等諸如此類的東西卻還在奴役著他。——P.402《公羊的盛宴》(La Fiesta del Chivo)

拉美文學泰斗,2010年諾貝爾文學奬得主巴爾加斯・尤薩(Mario Vargas Llosa) 作品《公羊的盛宴》(La Fiesta del Chivo),是加勒比海中美洲多明尼加的強權故事,以1960年以前的真實強人拉斐爾・特魯希優(Rafael Leonidas Trujillo)為藍本改編。

特魯希優掌權超過三十年,被暱稱為「公羊(Chivo)」,他暴虐無常的統治,輔以大量的金權攏絡,將整個國家變成了他獨一無二精心享用的饗宴。我在多年前因為當時的讀書會成員簡介,曾經閱讀過《拉丁美洲:被切開的血管》一書,對於拉丁美洲從舊殖民時代的經濟掠奪史,以及殖民者退出之後,如何繼承該掠奪體系的強人統治,以及而後世界貿易資源傾斜導致的新殖民主義等,有些許的著墨。

《公羊的盛宴》作為而後的閱讀文本,剛硬的寫實主義風格,更加清晰地將上述的歷史事實轉化為故事。自此而後,我對拉丁美洲這塊大陸的形象,也才更加豐富了起來。

尤薩到底是一名什麼樣的寫作者?他是如何看待特魯希優在拉美永劫回歸般的歷史傳統裡扮演的角色?這一部群像劇作品,又為什麼值得一讀?

拉美文學的叢林幽深且神祕,首先,讓我們從尤薩開始說起。

文學即是叛逆的火:尤薩作為堅定的政治批判者

巴爾加斯・尤薩(Mario Vargas Llosa)或許並非台灣閱讀者熟悉的名字,然而其在世界文學以及拉美地區的影響力可謂深遠。一方面是他爆裂敢言的華麗語言,使他的作品具有強烈的辨識風格,算是拉美魔幻寫實主義後,又一波奠定寫作地位的頂尖人物。

一方面是他對於政治的敢言以及實踐,使他不僅曾經在秘魯以政治新人之姿參選總統,亦不時針砭時事:他於2020年3月,西班牙因為COVID-19到來措手不及,疫情飆升,尤薩即在西班牙《國家報》(El País)發表文章,認為中國政府必須為了隱瞞疫情初期資訊付出責任,並且批評「中國模式,亦即政治獨裁的自由市場,不應是第三世界的唯一模範。」此言一出,自然遭受中國政府強烈反擊,即刻下架中國市場內尤薩所有出版書籍。只是尤薩辛辣且堅定的態度,以及其一以貫之的寫作概念,自然也不可能會因為封殺動搖。

文學就是火,它意味著叛逆和反抗,作家的價值就在於抗議、反駁和批判。——巴爾加斯・尤薩(Mario Vargas Llosa)

AP_259650413249
Photo Credit: AP / 達志影像
秘魯文學巨擘巴爾加斯・尤薩(Mario Vargas Llosa)

尤薩的寫作風格何以具有強烈辨識度,亦可從他獲頒諾貝爾文學獎時,瑞典皇家學院引言窺見一二。瑞典皇家學院認為:「從總統到妓女,他對於人們有著無設限的關注,從政治家的自負到刻畫愛情的精湛情節。……尤薩一眼就能洞察無知的愚蠢與邪惡的消沉,利用虐待傾向的刑罰主義與階級虛榮來描繪男人的友情,是他非凡的寫作能力。」

我在閱讀他的作品時,時常因為他大膽、露骨的用詞感到壓力,尤其他在描寫高壓下人性的強悍與懦弱時,可謂直言不諱,只因他誠實呈現極權統治之下必當扭曲的群體行為,絕不搽脂抹粉。若另外一名拉美文學巨擎,外交官詩人聶魯達的詩作是豐美而壯闊的地景,尤薩的小說即是一場華麗卻殘酷的暴風雨——《公羊的盛宴》(La Fiesta del Chivo)在翻開第一頁開始,就宣告著這場盛宴必當鮮血淋漓。

一旦成為盛宴的賓客,便再也不能離開

《公羊的盛宴》由三條全然不同的故事線開展,三條故事線並不一定有所交集,然而卻是特魯希優政權在三十年統治後,即將邁入倒台過程的群像書寫。這三個故事中,一則發生於特魯希優倒台後二十年,一名當初逃亡的成年女性回到故鄉,揭開當時她父親為了保住政治地位,將她當成性獻祭的過往傷疤;一則是特魯希優第一人稱視點,貪污、濫權、招妓,可謂是他魚肉國家的聲色犬馬日誌;最後一則則是驚心動魄的反叛者復仇計畫,敘述一群被極權統治逼近牆角的多明尼加公民,如何策劃暗殺與政變,且而後被政府清算的過程。

作為讀者,整個閱讀體驗,即是在上述這三條支線裡,以全知視點重構特魯希優時代的風景。特魯希優坐在政治餐桌上大快朵頤,分贓著國家資產,並在過程中剷除阻擋他享用美食的障礙。殺戮之稀鬆平常,有如橫切端上餐桌的肉排。被他邀請入座的袍澤與親屬,即便最初政治理想清高,也在經手虐殺他人與自我催眠的循環下,喪失了離開盛宴的能力。而到最後,當元首吃完了主菜但尚不饜足,袍澤與親屬也心甘情願躺下,成為這場血宴上一道新的甜點。

明知這是一場一但開始就無法離開的盛宴。為什麼這些人當初願意入座呢?

尤薩的解釋是:在特魯希優掌權的三十多年裡,這些袍澤與親信,用他們全部的時間在政府與公有事業裡為偉大的元首賣命,而元首的確在過程中一定程度實現了這些袍澤與官僚的國家理想:他的確帶動了工商的發展、帶動社會建設、創造新的財富;他抑制了共產主義在拉丁美洲的蔓延,並確保了多明尼加在戰略地緣上的國家安全。經歷過一整個世代欣欣向榮的情景後,他的人民與近身官員,因為上述這些國家的成就,是以景仰與愛慕在擁護他。他們發自內心渴求能夠在那豐碩且強力的羽翼下求得庇蔭。


猜你喜歡


挖掘雲端開放架構優勢!Amazon EKS高可用性叢集快速部署容器

挖掘雲端開放架構優勢!Amazon EKS高可用性叢集快速部署容器

我們想讓你知道的是

企業如何在 Amazon EKS(Elastic Kubernetes Services)上使用 GitLab 創建自動化部署,減輕人力負擔,提升專案服務運作效率?

所謂現代化智慧 IT,所有工程師最希望的境界,莫過於只要輕鬆點幾下設定,系統就會自動跑起來,管理者再也不用隨時待命在機台旁邊,從此工作悠哉又快樂!儘管這樣情境還沒到來,但隨著敏捷式開發的流行,除了 DevOps 人員,有越來越多開發者將 CI/CD 概念融入到工作流程當中,例如從 build code、執行 unit test、到部署應用程式。

透過 AWS 增加雲端技能 在組織發揮影響力

上述種種反覆步驟自動化執行,也就能提昇服務品質、主動通知開發人員以減輕人力負擔,讓專案服務能持續運作。

其中,GitLab 是執行 CI/CD 常用的工具之一,也是開發者使用程式碼儲存庫的地方。為了讓 GitLab Runner 在雲端快速實踐 CI/CD,《AWS 開發者系列》透過影片分享,如何在 Amazon EKS(Elastic Kubernetes Services)上使用 GitLab 創建自動化部署。

以下節錄工作坊影音內容,幫助開發者快速理解如何運用 Amazon EKS 的高可用性且安全的叢集,將修補、部署節點、更新等關鍵任務,全部做到自動化設定。同時影片也會示範 Amazon EKS 搭配 GitLab 如何展開自動部署,幫助工程團隊實踐 CI/CD 價值。

Amazon EKS 對容器管理輕鬆簡單、維運省時省力

容器化服務越來越興盛,當容器(Container)越來越多,在複雜的微服務(Microservice)系統環境之下,運維團隊的管理成本可能相對會增加不少,為了有效調度容器部署, 導入Kubernetes 無疑是近年企業熱門的話題之一。

建構 Kubernetes Cluster 流主要可區分兩大塊,一是安排容器調度的Control Plane、另一則是容器運行時需要用到的 Worker Node。

Control Plane 裡面涵蓋有儲存狀態的 ETCD、CoController manager 、Scheduler 的調度管理、甚至是操作時進行互動的 APIServer,若是自己創建 的 Kubernetes Cluster ,需要自己安裝這些元件,後續仍需要對 Control Plane 進行相關管理、維護、升級工作。為了減少上述 Components 的繁複維護,在透過 AWS EKS 代管的 Kubernete Control Plane 部可以獲得以下三大好處。

Amazon EKS 一鍵式部署,展現三大優勢

第一,Amazon EKS代管的 Control Plane實踐了跨AZ的高可用部署,使用者不需要擔心單一節點故障的風險。

第二,Amazon EKS 支持至少四個 Kubernetes版本,持續跟進每季 CNCF 的發佈,同時 EKS 也完全符合上游 CNCF 規範。

第三,部署 Amazon EKS 之後,可直接使用 AWS 平台上現成的服務工具,在安全性管理、網路設定方面,可以做到無縫整合。

最後 AWS 台灣解決方案架構師也提到,若想在容器環境進行 CI/CD 及應用程式的管理,可以進一步透過 IaC 整合部署 Amazon EKS 叢集,透過使用 Console、把 EKS 變成 Cloudformation 的模板、使用 AWS 所開發出來的 eksctl.io、或指令是採用 AWS CDK 可以讓開發者用自身熟悉的語言,在 AWS 平台整合 CI/CD 工具進行維運及部署 EKS。

打造第一個在 AWS 上的應用程式

了解 Amazon EKS 整合 GitLab ,獲得三面向價值

對開發者而言,想把 Amazon EKS 整合到 CI/CD 工具之一的 GitLab 平台上,可以看到那些實際的優勢?

在 DevOps 開發者示範工作坊當中,GitLab 資深解決方案架構師指出,GitLab 使用到 Kubernetes 技術,主要有三種搭配方法,包含 GitLab Server、GitLab Runner、以及創建 Deployment Environment。

本次示範教學會主要聚焦在 GitLab Runner 如何採取 Auto-scaled 方式進行 Build、Test、Package Apps;以及在 Deployment Environment 運用 Kubernetes 技術,做到 Auto Deploy、Review App。

正因為 Amazon EKS 能夠在 DevOps 過程提供所需要的彈性計算資源,幫助開發者在 GitLab 平台上面獲得以下三個層次的優勢:

  • 在 GitLab 內建的部署工作流程當中,自動生成整套 CI/CD 最佳實踐腳本。
  • Review App 過程,從 Merge Request 中可直接訪問應用程式 /App 的 UI 介面,並且根據 Git branch 名稱、專案名稱,自動生成 Review App 的 URL,以及在 Merge 前的最後防線進行 Approval 檢查。
  • 加速 CI/CD 流水線,GitLab Runner 運行時候還可藉由 Amazon EKS Cluster 進行 Auto-scaled 的支援。

Amazon EKS 整合 GitLab ,需要兩大流程

影片最後,GitLab 資深解決方案架構師示範如何把 Amazon EKS 整合至 GitLab 執行 Auto Deploy,主要可分為兩大區塊流程,第一部分聚焦在 Amazon EKS cluster 的設置,第二部分則執行 Auto Deploy 設置。

第一塊可拆分為四個階段,首先教學怎麼創建 EC2 節點的 EKS cluster,第二階段示範把 EKS Cluster 連接到開發者的 GitLab Instance、Group 或 Project,下一步則使用 Cluster Management Project Template 創建一個 Cluster Management Project,以及最後一階段透過 Cluster Management Project 自帶的 Helm Chart,安裝在 Cluster 所需要的內建 App。

第二塊執行 Auto Deploy 設置,針對需要部署的 App 創建一個 GitLab Project,接著再把 gitlab-ci.yml 添加到 Project,並從 Web IDE 選擇及導入 Auto Deploy 的 CI 模版,讓 GitLab 自動生成最佳實踐的整套流水線。

幫助開發者更了解 Amazon EKS 整合 GitLab 的 QA 系列

Q:使用 Amazon EKS 之後,如何更有效率或優化資源去配置 Worker Node 的機器數量,以及如何有效空管開發維運的成本?

A:Kubernetes 除了本身有 HPA(Horizontal Pod Autoscaling)可根據使用程度自動調整資源流量,另外也能延伸使用 AWS Auto Scaling 方案,針對可擴展資源去設定自動擴展管理。另外在成本管控,雖然 Amazon EKS 會收取額外管理費用,但可透過 AWS 平台的 Calculato r計算每個 EKS 的價格,你會發現自動化部署及管理的費用,相對工程師人力的成本更加便宜。

Q:越來越多客戶考慮把現有 Application 變成容器部署,大多是爲了加快部署的效率,那麼變成容器模式之後,對 CI/CD 的工作流程有什麽影響嗎?

A:運用容器技術最直接的效果,可以讓應用程式的環境更一致化,例如 testing 環節、stage production,讓容器避開一些差異問題。至於 CD 部分要 delivery 一些 usage 不太一樣的時候,容器會幫忙做配置,所以 CI/CD 對容器的效益是相輔相成的。

Q: 客戶在開發流程漸漸會把 Infrastructure 變成代碼或文檔,是不是可以把程式碼跟現有的應用程式的 CI/CD 流水線整合在一起,達到一套完整的 CI/CD 部署流程?

A:觀察目前市場作法,主要分成兩個階段去做整體部署。如果規模比較小的團隊,會把 Infrastructure 代碼跟 App 代碼分開,在管理上會比較靈活;如果企業規模比較大,會有另外一個 Infrastructure 團隊來控制部署事情,這種情况之下,APP 的項目會生成一個 APP package,主要做到 delivery 這個階段爲止。而 Infrastructure 的項目會指定把需要版本的文檔,部署到他們的 Kubernetes Cluster。

填寫表單 找到適合的快速上雲服務與工具!


猜你喜歡