《落地轉譯》：對於亞裔社群而言，「黑命關天」運動尖銳地指向了黑黃關係的複雜歷史

文：王智明

第八章 外文「之外」：族裔研究與相關性的追索

傳會的誤區：「黑命關天」與亞美研究

現在，是人類歷史上，「黑人」這個詞首度被一般化。這個新的可替代性、可溶性，被建制為存在的新常態，而擴張到了整個地球，這是我所謂的世界的黑人化。

——Achille Mbembe (2017: 6)

2012年2月26日，佛羅里達州山佛郡（Sanford, Florida）的17歲非裔高中生，馬汀（Trayvon Martin）在拜訪親戚時，因發生口角，被28歲，具有白人與秘魯人血統的齊默曼（George Zimmerman）開槍打死。齊默曼被捕後，被控二級謀殺罪，但他辯稱自己因為自衛而開槍，最後被判無罪釋放。此一判決引起全美譁然，隨後即有人在社群媒體上以「黑命關天」（Black Lives Matter）為主題標籤（#hashtag）表達憤怒。隔年，布朗（Michael Brown）與加納（Eric Garner）——也是非裔男子——的喪命，更將這個網路標籤轉化為街頭運動，引起全美關注。

2013年11月28日，紐約市布魯克林區的非裔青年葛利（Akai Gurley）被巡查的華裔警員梁彼得（Peter Liang）意外射殺。華裔社群立即捲入這場運動，超過3,000名華人在2015年3月走上紐約街頭聲援，主張梁只是代罪羔羊，他應該如同行的白人警官一樣無罪開釋，但這場「挺梁」的運動同時也引發了黑黃關係的緊張，迫使亞裔社群更關注「黑命關天」的訴求，對黑黃互動的歷史也有更多的反省。

2020年3月25日明尼亞波里斯（Minneapolis）又發生了黑人被殺的事件，46歲的佛洛依得（George Floyd）因為使用假鈔，被白人警察蕭文（Derek Chauvin）以跪壓的方式逮捕致死，而同在一旁的亞裔警官杜滔（Tou Thao）卻視若無睹。相關影片在社群媒體上流傳，引發了民眾的怒火，「黑命關天」的口號獲得更多呼應，亞裔警官對黑人性命的無視則引發了撻伐。

5月26日，民眾不顧新冠病毒的威脅，聚集在明尼亞波里斯市警局前示威抗議，憤怒的示威民眾甚至放火燒樓、打砸劫掠。這不僅升高了抗議的態勢，引發美國其他城市的暴動，惹得川普總統揚言將以聯邦部隊鎮壓，同時也引起一般群眾對暴力抗爭的反感，甚至勾起了亞裔社群在1992年洛杉磯暴動中黑黃相殘的慘痛回憶。這場以抗議警察暴力為起點的運動，在6月更擴大成為全球的解殖示威運動，反對種族暴力與殖民主義：

在美國，抗議民眾不只毀損了內戰時期南方聯邦將領的雕像，連國父華盛頓的雕像亦被推倒；傑佛遜、葛蘭特、羅斯福等美國歷史上的重要政治領袖無一倖免，分別被貼上了奴隸主、殖民主與謀殺犯的標籤。在英國，邱吉爾與維多利亞女皇的雕像被損毀，在比利時，利奧波德二世國王（King Leopold II）的雕像亦被推倒，丟入河中，連紐西蘭也移除了漢米爾頓（John Hamilton）的雕像，因為他是1864年帶領英軍攻擊毛利人的將領，儘管他也在那場戰役中失去了生命。

「黑命關天」至此，不再只是一個「主題標籤」，而是一場全球性的反抗運動，它既內在於美國的種族脈絡，主張祛除「白人至上主義」（white supremacy），反對種族暴力，調整警察的用槍規定，乃至立即解散警隊，又溢出了美國，在歐洲都會中獲得廣大響應，形成另一波的解殖運動，更基進地回到殖民歷史反思西方文明的問題——不只是少數族裔與第三世界國家面對的不公平待遇，更是現代知識布置中的殖民陰影。

在此意義上，2015年3月南非開普敦大學（University of Cape Town）發生的「羅德斯下台」（Rhodes Must Go）運動，以及2017年1月在倫敦亞非學院（School of Oriental and African Studies）發生的「課程解殖」（Decolonizing the Curriculum）運動，雖然與「黑命關天」沒有直接關聯，但也分享了類近的關懷。

從族裔身分出發，對大學的歷史與課程提出批判，前者要求開普敦大學推倒殖民者的雕像，以宣誓一種解殖的精神，後者則要求在大學的哲學課程中加入非白人的思想家，改變殖民主義的體制、結構與認識論遺產。這也就意味著，族裔研究不只是關於單一社群的歷史與認同，更要對啟蒙以降的知識結構進行根本的反省。就像是「黑命關天」一樣，關鍵當然不只是「黑人的命也是命」這樣平實的主張，而是由此展開的反省與批判：

為什麼美國社會裡，黑人總是與貧窮、暴力與疾病相連？為什麼同為公民的黑人至今仍在為自己的認同、文化與生存權利而奮鬥？為什麼經歷了民權運動勝利的黑人，仍生活在種族暴力的恐懼之中？而分享了民權運動遺產的亞裔，為什麼對非裔仍存在若隱若現的歧視？在這個意義上的族裔研究，關心的不是種族的特殊主義，而是從種族經驗出發去反思與批判種族布置的普世主義。

對於亞裔社群而言，「黑命關天」運動尖銳地指向了黑黃關係的複雜歷史，尤其是亞裔移民對黑人根深柢固的歧視，以及亞裔在美國黑白種族結構中的曖昧地位，即令在民權運動上，亞非團結、相互支援的歷史亦是斑斑可考。

不少亞美學者指出，「黑命關天」運動敦促亞美研究「重新展開對美國政體的認識，好為促進黑人的生命與解放，創造團結與關聯」（Jian Neo Chen, 2017: 269），它也突出一個重要的認識，即「亞裔美國人的種族化過程反映了黑人解放的計畫仍未完成」（Hong, 2017: 275）；同時，亞裔社群也該藉此將視野放在「太平洋和中東從未打完的戰爭上，以及那些抵抗美利堅帝國的叛亂與革命時刻上」，因為反黑暴力實為美國「種族治理的帝國與國內模式」之一環（Leroy, 2017: 280）。