【劇評】《茶金》:隱晦處理黨國陰影,台灣影視圈的「多力多滋人文主義」可惜了一齣好劇

【劇評】《茶金》:隱晦處理黨國陰影,台灣影視圈的「多力多滋人文主義」可惜了一齣好劇
Photo Credit: 《茶金》

我們想讓你知道的是

《茶金》從第一集就爆出的四萬換一元爭議,到劇末的夏老闆與KK被抓走、日光倒閉,這些應該被重點處理的黨國體制下的歷史悲劇,都被導演及編劇高高舉起,輕輕放下。

公視時代劇《茶金》甫於12月下旬播畢。由於第一集的內容中,石破天驚的篡改「四萬換一元」的史實,引發爭議。

此一篇幅極短的內容,描述美國代表強迫國民政府推行新台幣政策,而行政院副院長反對。將國民政府原本造成無數人財富縮水、民不聊生的政策,直接推到美國代表頭上。此舉引發大眾強烈抗議,許多本土派民眾抵制《茶金》,認為此竄改背後必有陰謀。

公視小編提出不清不楚的說明,卻是提油救火,引發更大的反彈。而全劇播畢後,劇組雖為竄改史實道歉,但還是決不認錯。這種「只遺憾,不認錯」的套路,常見於政治人物與假道學者口中,又點燃不少人的怒火。

劇組方面當然自覺委屈,因為許多人只看第一集就抵制,並未將全劇看完。在播畢後的現在,來探討劇構與目的,也許才能看出劇組竄改史實的目的。

爭議的關鍵,在於竄改史實是否為「國民政府」擦脂抹粉?這要從劇中國民政府的呈現來看。

對鐵板錚錚的歷史置換概念,所謂何求?

劇中所有時代背景與政策,都為了鋪陳虛構的北埔茶業大廠「日光」在商業經營上的「困境」。就與國民政府相關的部分,全都表現出張家之所以從全台最大的茶葉生意,被搞到破產收攤,全是威權體制害的。

在第一集裡竄改「四萬換一元」的史實。只為做出兩個戲劇效果。

一個是,讓男主角KK(溫昇豪)講出一段「我要為人民服務」的,搓湯圓式的八股文;另一個是,凸顯美國金援台灣的戰後初期經濟狀態。然後要帶出此政策讓日光茶廠出現經營危機。

但要做到這些目的,只要按照開發劇本時,財經史專家黃國華按照史實的設定:「國民政府代表力推新台幣政策,美方代表拍桌反對」,也照樣可傳達這兩個效果。

為何要改?劇組只說引用專書的說法,認為反正現場國民政府跟美方意見不和,誰主導政策都一樣。但對照編劇寫的小說來看,現在播映的版本,竄改史實,只額外製造了一個結果:「國民政府沒那麼壞。」

根據第一集後面演的部分,幣值縮水換不到錢,直接衝擊的是無地無產,靠薪水度日之人。中產與藍領階級,完全陷入困境。靠資金流轉的人更蒙受其害。根據歷史學者的總體看法,這就是太平洋戰爭後,國民政府掏空台灣物產,與中國連動後,造成台灣經濟的重太損害,最後的補救措施。

把發行新台幣並與中國貨幣切割的責任,從國民政府改到美國,唯一的效果,就是讓觀眾忽略、模糊了「國民政府在1945-1949年間,掏空台灣的歷史責任」。

泛藍人士常故意提說,日本在戰時的債卷即掏空台灣。但根據史實,戰後總督府留下的銀行券兌換卷(1946年9-11月),大約僅53億。而1947到1949年,發行量卻暴增到5270億。1946-1949年間,每年物價平均漲幅922%。

這一方面是台灣米糖等重要物產,被行政長官公署掏空運往中國,貪官藉中國內戰牟利,使台灣通貨膨脹。而舊台幣與中國金圓卷的連動,更使台灣經濟陷入毀滅狀態。

這個背景,根本上才是導致張家商業上遇到的第一波危機。雖然劇組可能認為他們無法簡單交代(拜託參考國外都如何用簡明易懂的戲劇方式讓觀眾明白,透過劇中人物的言行即可呈現),所以抓緊「四萬換一圓」的結果,然後焦點轉回張家身上。但這麼做即是整個模糊了國民政府除大屠殺外,掏空台灣經濟的最大惡行。就可以讓泛藍繼續主張「台灣戰前經濟是被太平洋戰爭拖垮」。

這政治目的太強,甚至頗為高明。因為在台的中國國民黨向來就把發行新台幣當成政績宣傳,但隨著台灣民主化與資訊流通,大家也早就把「四萬換一元」等同於「國民政府在1945-1949年間,掏空台灣物資」的歷史印象。

把責任從國民政府換成美國,就可以洗腦對歷史無感的年輕人,讓他們將降低對國民政府威權時代的反感。而到了後面的集數,看起來國民政府既威權,又邪惡,但其實全都語帶保留。

影響張家生意,讓他們導致破產的關鍵,在於三點:「國民政府奪走肥料廠」、「外省公司靠官商勾結吃掉生意」、「外匯卷兌換」。

這三件事,具體呈現戰後台商如何在黨國經濟體制下,受黨國勢力壓迫的狀況。《茶金》並沒有掩飾這些操作的存在,但因為敘事角度全鎖定在張家面對衝擊的反應上,全都只是簡單交代黨國人士的手段,這些事情的呈現全都只有「張家相關人士」在場的畫面,而沒有如一般歐美戲劇那樣,拉出主要角色之外的場景,讓黨國人事獨立出現在某些場景,以交代他們「如何密謀、如何強取豪奪」的過程。

這幾乎違反所有商戰劇的邏輯,造成的效果是:「觀眾意識到了黨國陰影,但那陰影卻比水還淡。」

連俞涵、温昇豪「茶金」感情抱憾收尾

Photo Credit:《茶金》

崇尚隱晦的處理,台灣影視圈的「多力多滋人文主義」

簡單說,造成的效果就是,泛藍人士可以直接說:「那是冷戰時期為反共復國進行的計畫經濟(Planned economy),不是針對個人(台灣人)」、「外省公司是不良宵小的行為,怪不到政府頭上」,也就是蔣氏政權以國家機器壓迫台灣人的威權事實,被整個淡化。

這到劇末白色恐怖的登場,就更是被淡化。KK的老婆,戲曲演員夏老闆先被抓走,看起來就在影射黨國權貴染指婦女的淫行;而KK因為寫文章批評農事,最後被也被帶走,僅留下夏老闆的孤女被女主角張蕙心領養。但兩件事全都不呈現「被抓的理由」,僅以白色恐怖的氣氛帶過,著重於遺孤(沒被抓的人)的悲痛。

這當然是傳統上「不錯」的戲劇手法,以留白的意象,虛寫殘酷的現實,以凸顯被留下的人,那濃郁而無法宣洩的情感。導演在處理上做得不錯,屌打許多直接灑狗血的鄉土劇。但偏偏這又刺激到積怨已久的台灣人的悲情。

台灣早已兩次政黨輪替,民主化已20年,但21世紀以來,直面黨國威權、228大屠殺、白色恐怖、蔣政權的邪惡⋯⋯,所有關於國民政府的劣行,所有違反人權的歷史,不是不拍不寫,就是輕描淡寫。

《返校》的不敢明講,已經叫人賭爛,《茶金》同樣也不敢正面交鋒。只讓張蕙心一句:「這擺明是政府在打劫」就居然成為劇中最強最有力的控訴。台灣所有白色恐怖受難者(外省人佔40%,高得很)看了會氣得從墳墓裡跳出來,發出地獄般的嘶吼。

解嚴以來,台灣竟然只有一部解嚴初期的《悲情城市》有控訴國民政府的對白,與「見血(極少)」。其他處理威權的影視作品全都隱晦。連個拍軍隊機關槍屠殺台灣人、刑場槍決堆滿死屍的畫面都沒出現過!這個隱晦,就是怕刺激到什麼人。直至2021年的現在,都還無法直接點名「國民政府的體制與個人」,這能叫人不氣嗎?

也就是說從「四萬換一圓」到劇末夏老闆與KK被抓走,日光倒閉,明明劇中主角全都因為威權政府,而下場悽慘,但觀眾直到看完,也不會直接體悟「到底是什麼政府什麼狀況,害得人家破人亡的啊?」

造成的結果是什麼?就是淡化國民政府的傷害,以為這樣全都提到,全都不明說的狀態,可以討好本土派與泛藍等所有人,還可以符合蔡英文政府「力挺中華民國體制、歷史、存在」,又展現(收割)「本土化」、「大和解」的政策主張。這完全不能怪本土派指責本劇在做「政令宣傳」。根本就是。

而劇組在播完之後的聲明,更是一副「歷史可以個人解釋」的態度,說戲劇無須為歷史負責,以為大家各取所需就好。但別忘了,這世界有兩樣東西很重要,就是公理跟正義!什麼事都自己解釋就好,他日中國佔領台灣,自己也家破人亡時,最好還能繼續無視。

而最倒楣的就是堅持良知的黃國華,為了茶金劇組追求的隱晦,放話從此「不再書寫與出版任何小說與戲劇作品、財經書籍,以示負責」。真正該負責,該出來正面接招根本不該是他。而是到現在也講不清楚的,到底是為何要把《茶金》拍成這樣的群體。

導演林君陽的家世,本來也是本土祖上受日本教育的菁英,他想藉本劇追尋先祖的什麼,卻還是延續他在「與惡」的那種,壁虎先生直言批判的,台灣影劇圈充斥的「多力多滋人文主義」。

劇中角色、情緒都處理得很理想,加上美術、演員、各層面技術的良好搭配,讓本劇的確不負「台劇天花板」的美名,作品品質可與美劇看齊。但偏偏,對於威權時期,對於一個創作者最必須要有的「對公理正義(藝術家個人的)、對歷史,負責」這點,《茶金》根本就不及格。所有本土派對茶金的批評,即使言詞過當,但立場絕對正確。

可惜了一齣好劇。非常可惜。

延伸閱讀

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:溫偉軒
核稿編輯:翁世航