【專訪】導演林君昵、黃邦銓：走過白色恐怖，日治時期的《甘露水》如何被當代觀看？

百年前，台灣前輩雕刻家黃土水（1895-1930）以昂首向前的蚌殼少女《甘露水》，入選了日本帝國美術展覽會；同樣這一年，也在一群台灣知識青年的號召下，台灣文化協會於台北大稻埕正式成立，成員透過演講、文學、新劇、藝術、電影等方式集結，這也是台灣史上首次進行的全島文化串連。

百年後，文化部以「百年追求—臺灣文化協會一百年」之名，號召各地文化館舍，藉由多元的藝文活動辦理，共同傳承這份文協精神。

在十二月中旬同天開幕的北師美術館《光—臺灣文化的啟蒙與自覺》展覽，以及國家電影及視聽文化中心《致憤青・文協百年紀念影展》，可以視為年底串聯活動之壓軸。

其中在《光》一展中展出的《甘露水》，作為長久以來台灣美術史中的一個歷史謎團，在失蹤63年後終於在今年重見天日[1]。

《光》展中特別規劃「當代迴響」單元，邀請林君昵、黃邦銓兩位影像導演，透過16mm膠卷紀錄下這位大理石少女多舛的命運，以及其當代的新生過程。

本次專訪，將從兩位過去聯合製作的系列作品談起，透過他們作為當代影像創作者的視角，回望1920-30年代日治台灣的文藝，也窺見潛藏在《甘露水》幕後的故事。

Photo Credit: ©黃邦銓、林君昵，北師美術館提供

《天亮前的戀愛故事》開啟的「昭和宇宙」

Q：兩位過去的創作都有各自關注與擅長的主題，談談合作契機從何開始？

林君昵（後簡稱「林」）：2018年底，我到法國西帖藝術中心駐村，認識了在巴黎留學的黃邦銓。當時我已經拿到向公視申請的資金，要籌拍關於日治時期台灣作家翁鬧（1910-1940）的紀錄片《天亮前的戀愛故事》（2020），與他討論後，他也對這位作家很有共鳴，後來我們就一同前往日本共同完成這部片。

因為我自己出生日本，對日語相當熟悉，對人的移動與異地生活很感興趣。偶然看見2013年出版的《破曉集：翁鬧作品全集》，閱讀完他的文字，很難想像他生活在1930年代，裡頭帶著很深的失落感，他與那個時代格格不入，也可以說是超越那個時代，後來他就在日本離奇過世，很多身世謎團仍待解開。當初就想回到翁鬧的創作地，重新連結這位作家，去探尋那些空間留下的線索。

翁鬧作品多在1930年代發表，因此在影像質感上，希望透過膠卷拍攝呈現當時的氛圍，這也是邦銓的專業。雖然拍攝這部影片之前，我自己沒有使用過底片膠卷，但過去我跟過蔡明亮導演的劇組，他當時就是用35mm拍片，另外我的父親是業餘攝影師，過去他就都使用底片拍攝，因此對於這個媒材並不陌生。

Q：從追尋翁鬧在日本足跡的《天亮前的戀愛故事》作為兩人合製的開端，然後是台北電影節以鄧南光（1907-1971）家庭影像素材創作的現場電影《南光木漏れ日》（2020），再到這兩年隨北師美術館的展覽委託製作《青春不朽》（展出於2020年《不朽的青春—臺灣美術再發現》）與《甘露水》，分別針對黃土水《少女》（1920）與《甘露水》（1921）兩件修復雕塑進行回應，想詢問：為何對於台灣日治時期1920-30年代的歷史特別關注？

黃邦銓（後簡稱「黃」）：從製作《天亮前的戀愛故事》開始，就發現日治時期並非太過久遠的歷史，但台灣人對於這段史觀有些刻板印象。我們深挖探究這個時代的藝術家與作家，會發現他們已經具有相當前衛與獨立的思想，包括這次展出的前輩攝影師鄧南光的作品，當時他所使用的攝影器材，可以說就是我們當代的iPhone13，在科技使用上走在時代前端。

從個人、藝術家的史觀去了解那個時代，會覺得歷史越來越立體，但如果從台灣電影或攝影史切入，則會發現目前研究明顯缺乏媒材或技術層面的考究，很少研究者會去討論鄧南光用了什麼機器與底片、照片中的招牌寫了什麼、當時生活的場景為何長這樣？

進一步設想，如果100年後的人們回看當代的我們，那iPhone、臉書與Instagram就是相當呼應這個時代的媒介，反而電影院裡正在上映的商業電影，未必那麼直接地記錄了生活場景與活在這時代的人的面貌。

我們後續的創作計劃仍與日治1920-30年代有關，正在嘗試創造一個「昭和宇宙」（笑），希望可以用文藝與媒介史的角度重新理解台灣的日治時期。

「我們做的每個計畫，都是作品」

Q：在2020年與北師美術館合作《青春不朽》後，談談這次加入《光》一展的籌備過程。另外，《甘露水》為美術館委託製作，當初館方有特別對作品有什麼設定？而您們又如何在委託製作與個人創作之間權衡拿捏？

林：延續《不朽的青春》展覽的經驗，2021年館方順勢邀請我們參與這個呼應「文協百年」的展覽，加入時間是今年三月，當時還未出現《甘露水》。

最初美術館的委託製作，只有目前在二樓與地下室出現的《荊棘之道—暗房與詩歌》影像裝置。拍攝團隊這麼早就加入籌備，主因是上一次《不朽的青春》展後就有提議，希望能在研究會議與前置階段就加入，可以更緊貼展覽脈絡進行對話創作。

不管是委託製作或是個人創作，只要媒材是影片，它就是一個藝術作品，不分高低貴賤，所以在製作時，本應就要百分之百全力以赴地製作任何一支影片。

從《青春不朽》開始，我們就有認知，我們做的每個計畫，都是作品，並不會因為委託製作的性質，改變作品本身的作品性，而我們使用的媒材是影片，影片就是影片，我們就是要呈現出這個媒材的本質，委託製作只是表現內容的一部分而已。