《面向過去思考》：中國科學史如何被重寫？我們正在做的是糾正「中國失敗」的論述

文：亞歷山大．貝維拉夸（Alexander Bevilacqua）、費德里克．克拉克（Frederic Clark）

從「中國沒有什麼」，到「中國有什麼」——班傑明．艾爾曼（Benjamin Elman）

• 問：您是如何投身中國科學史的？

在高中時，我不經意地學習了許多科學與數學的知識。孔恩從哲學家手上奪走話語權，他說：「要告訴我們，我們真正在做什麼的，是科學家。」從哲學轉向歷史，我大大領會到他所說的。孔恩是物理學家，回應著哲學家對於科學的各種宣稱：什麼是科學？什麼不是科學？什麼是好科學？什麼是不好的科學？我愈來愈欣賞孔恩的企圖，但是想當然，孔恩對於亞洲一無所知。緩慢但堅定地，我開始看到在這新領域發展的空間。最後，在歐美的所謂「西方」，我們開始明白科學在宏觀歷史論述的角色。

在對科學史發生興趣後，我發現關於亞洲科學的論述同樣有問題。偉大的中國科學研究者李約瑟，在一九五○至六○年代發表了他那套《科學與中國文明》（Science and Civilisation in China）的大書系時，訂定了研究中國科學的典範。他與賓大的南森．席文（Nathan Sivin）建立探索帝制時期中國的幾條線索，而我後來就是跟著席文學習。這些線索呈現在席文關於宋代的通人沈括（1031-95），以及明代的草藥學者李時珍（1518-93）的兩篇短篇傳記，這兩篇都收進《科學傳記字典》（Dictionary of Scientific Biography）之類的百科全書。

但由於李約瑟與席文的「歐洲對中國」視角太過寬廣且包羅萬象，他們並沒有到達真正問題的核心。李約瑟是傑出的胚胎學家，在戰時的一九四○年代，他在中國遇上當地的科學家。他與其他牽涉進戰時中國的西方學者都吸收了「中國失敗」的論述。他們覺得那樣窮困的中國，在古代曾經前途一片光明，而在現今突然變得一敗塗地。

在共產革命洪流之中的中國人，也認為所有關於中國的事物都是不好的：中國有醜惡的政府、醜惡的經濟、醜惡的文化；儒學是醜惡的、纏足是醜惡的。革命家們需要打倒一個失敗的中國，那是誰提供那個失敗的中國呢？日本人。日本人不只在現代的戰爭獲勝，他們也給予歷史的論述。我也花了很多時間，才從一八九四至一八九五年，甲午戰爭以來形成的論述中掙脫：它聲稱中國是場失敗，而日本則是成功。戰爭在此非常重要。它也是一場文化的事件，歷史論述在那場戰爭中轉變。日本人開始主張：「我們的藝術、文學、文化全都優於中國。」

逐漸地，我開始讀通日本的研究文獻。我去過日本幾次，臺灣也是；而因為當時的政治狀況，我們美國人還不能到中國去。歐洲人在一九七五年就開始可以到中國了，但美國人直到一九八四年才通行。我因此在日本花了很多時間，學習日本關於中國的經典文獻。像我們所知道的，漢學無論在日本、歐洲和美國，都依賴日本的專業知識，他們是領先的學者。很多日語的學術著作被翻譯成西方語言，但我們漢學家很多也在中文外，擁有流利的日語，以把握日本人的成果。

我們學會欣賞日本人的研究，而在經歷更長時間後，也開始看到其限制。日本人之所以對中國有興趣，不是因為他們熱愛中國，而是因為他們想超越中國。尤其是在二十世紀初期，歐洲變成了新的模範，於是日本學者開始說：「中國明顯已經四分五裂，輸掉了這些戰爭。我們已經打敗他們。我們現在是亞洲的領導國家。」在我有生之年，我們應學習不再接受這些日本的主張，並且準確揭開那些中國人是怎樣看待自己的想法。

我的同僚與我都要對於所用的研究工具十分警惕，否則我們很容易就會被牽著走。這個摒棄成見的過程，開始時非常複雜，但同時又鼓舞了我。我開始可以借道於日本人，運用他們以完備的研究工具所編纂的資訊。他們閱讀中文材料，而且在歐洲人加入漢學這領域之前，已經六七百年的漢學經驗。他們是一個讓我們運用與學習的重要智庫，至少一開始是這樣。

最初，我們大部分都接受中國失敗的論述。我以前講課，就會以「十六個中國發展科學失敗的原因」為題。我誤導了一整輩研究生與本科生。現在我都把這個當成課堂上的笑話，而幸運地是所有人都會懂得笑點。失敗論述異常緊密堅實，你一開始根本不會看穿它。要花很多的力氣來摒除成見，才能掙脫它的解釋力量。

要強迫自己摒棄成見實在困難。你需要懷疑差不多所有事物，但有時你會做得過頭，反而懷疑太多。以李約瑟為例，他差不多什麼都說錯。我們那一代人想要解構的那些論述，李約瑟要付很大責任。但在當時，李約瑟對我們卻是必要的，因為他為我們提供一個「科學的」起點。

李約瑟認為，中國科學之特殊性，只維持到一六○○年前後，耶穌會士到來的時候。在此後，李約瑟稱之為「普遍的科學」。這個名詞暗示的是，中國自一二○○年開始在科學與技術上獨步領先全球，到一六○○年時卻已不再處於前沿。我後來發現這並非事實。在此後更長的時間，中國科學還是維持與歐洲科學的差異。因此我主張我們要從它們本身的意義（On Their Own Terms）來掌握這些不同。

中國人堅持自我的特色很長一段時間。過往被視為失敗的事物，現在應該被理解不同群體的對話：從什麼時間點開始，中國人採用了日本與歐洲的科學概念？為什麼會採用？在這些語言的選擇背後，有怎樣的政治存在？這比驟眼所看到，複雜太多。但我們還是要承認李約瑟的貢獻，他指出中國科學曾經是有趣的。他知道古代、中古、近代早期的中國，都有很精彩的東西。

• 問：在這幾十年來，中國科學史是如何被重寫？