討論「要不要教文言文」之前，你可曾發現課本上都沒有「負面」的詩詞歌賦？

在開始之前，先做一個非常個性的定義。以下討論的古文，泛指白話文運動之前的一切文學體裁。

要討論古文的得失，讓我們先從一個故事說起。

《世說新語》裡曾經有一個故事：

「謝公因子弟集聚，問：『毛詩何句最佳？』遏稱曰：『昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。』公曰：『訏謨定命，遠猷辰告。』謂此句偏有雅人深致。」

大意是，東晉的政治家謝安有一次與自己的晚輩在一起聊天，謝安問在座的兒孫：「《詩經》裡哪一句話寫得最漂亮呀？」，謝玄回答：「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。」；謝安說不對，應該是「訏謨定命，遠猷辰告」，最有深意。

故事就是這麼一個故事，但到底雨雪霏霏和遠猷辰告哪一句寫的比較好，這是價值觀問題，而不是審美問題。

中文的審美，就是價值觀的審美

從古至今這麼多首詩，這麼多文章，怎麼留下來的就這幾篇呢？

這就是詩詞歌賦的一種作用，它承載著價值觀，是統治階級教化底層民眾的工具。南宋的大詩人劉克庄也曾說過，古詩最大的作用主要是教育後輩：「敬之敬之，命不易哉」；「棠棣之華，鄂不韡韡」；「載馳載驅，周爰咨諏」；「之子於征，有聞無聲」；「愷悌君子，民之父母」，都是很典型的統治工具。

現在還有多少人在學《楚辭》？沒必要學，因為它的想像力太豐富，我們悲慘而無聊的一生並不需要這些文學養分。

「朱明承夜兮，時不可以淹。皋蘭被徑兮，斯路漸。湛湛江水兮，上有楓。目極千里兮，傷春心。魂兮歸來，哀江南！」

「啊！好美！」

「啊！不學無術！」

說來受到知識份子稱頌的古文不外乎幾類：忠臣孝子、兄友弟恭。了不起再加上一群失意官員的長吁短嘆，文人騷客的古今之思，或者對歸隱田園的浪漫嚮往。

因此，不難想見，在那個蔣委員長費盡心思宣傳漢賊不兩立、王業不偏安的年代，為什麼台灣人必須要學「舉頭望明月，低頭思故鄉」，就算故鄉明明就在腳下；也不難明白為什麼國文課要盯著《出師表》，一邊搖頭晃腦一邊朗誦「臣亮言......」

因為對統治階級來說，多幾個受任於敗軍之際，奉命於危難之間的諸葛村夫（X）丞相（✓），肯定是有好處的。

有趣的是，華夏文明的語言系統裡似乎沒有任何一首稍微負面一點的詩詞歌賦：要麼風花雪月，要麼峨冠博帶。對於執政者來說，他們樂見文天祥的「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」，或是林則徐的「苟利國家生死已，豈因禍福趨避之」，最多還能容忍歸去來兮的陶淵明，反正他也不對政權穩定造成什麼影響。

要是誰敢像彌爾頓（John Milton）一樣在《失樂園》（Lost Paradise）裡陰沉說一句：「地獄為王，勝過天堂為奴」（Better to reign in Hell than serve in Heaven.），這種思想一定會被無數的謝安們懷著巨大的恐慌撲滅。

在雷利史考特（Ridley Scott）的電影《異形：聖約》裡，生化人大衛就秉持著這種人生信條。但華夏文明的價值座標系內，沒有這種對世界另類解釋的空間。

大家都喜歡「日日花前長病酒，不辭鏡裡朱顏瘦。」的馮延巳，王國維認為這是一種政治菁英日夜為國操勞的美。

至於《木蘭辭》，就更對統治階級胃口了。如果每個子民都「可汗問所欲，木蘭不用尚書郎，願借明駝千里足，送兒還故鄉」那該多好？最好國家有難，人民都去東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。不會去追問為什麼要打仗，更不會問為什麼不是皇帝自己上去和敵人肉搏。如果每個人都像花木蘭一樣為國戍邊十餘載，不但不居功，還不抱怨，更不會去質疑與鄰國的戰爭是不是因為統治階級的無能導致的，那簡直完美。

Photo Credit: British Museum @ public domain

迷戀古文的結果，就是思考的同質化

有很多的思潮，是在古文裡找不到的。

國難當前，知識份子的理想就是「引刀成一快，不負少年頭」，義無反顧、飛蛾撲火的去拯救那所謂的「文化」，而不再去思考這個文明本身有沒有問題、這個制度有沒有問題、這些年來的信仰有沒有問題......文學最後變成對性格的約束，對審美能力的閹割，變成一座四面環山的盆地，一群士大夫與知識份子逗留其中喃喃自語，陶醉於千百年來詩書禮義人文典則的空靈迴響。

古文自然有很多種了，不過顯然教育部希望學生觀摩的對象，都是比較光明偉大正確的文章。

相信我，思考不一定是古人的強項。說學古文中全部是大道理的人，大概率讀書的時候大腦處於休眠狀態。

顧炎武的《廉恥》很重要，因為他告訴了我們松柏後凋於歲寒，雞鳴不已於風雨，問題是沒有人去質疑過那個「禮」和「義」是誰設定的標準。

方苞的《左忠毅公軼事》很重要，因為他告訴了我們不可以輕生而昧大義，但同樣的，沒有人去思考過為什麼「不辜負朝廷」就是大節。或者說，大節真的重要嗎？當一個政權腐敗到極點的時候，作為讀書人，我們有沒有只選擇去愛身邊人的自由？這就是中文的一種思想浪漫。儒家很浪漫，但也僅只於浪漫而已。

《房思琪的初戀樂園》這種書，在古典的語境裡屬於誹謗師長。這種「出格」的文字，下場通常會是縣令一拍驚堂木：拖下去，先打二十大板再說！華夏文明的詩詞結構是非常男性威權主義的，不光女詩人少，女人寫出來的東西還會被挑剔。像是唐朝名妓薛濤小時候就展現了不凡的文學天賦，然而當她的父親看到她寫出「枝迎南北鳥，葉送往來風」這麼出色的詩句後，反而怏怏不樂起來。

因為任何一個足夠敏感的人都意識的到這句詩代表了什麼。果不其然，薛濤日後成為了她在詩裡描述的樣子。