【影評】《蜘蛛人:無家日》:唯有懷舊能把我們從網路時代中解救出來

【影評】《蜘蛛人:無家日》:唯有懷舊能把我們從網路時代中解救出來
《蜘蛛人:無家日》劇照,索尼影視娛樂發行

我們想讓你知道的是

只有把過去的傷痛與遺憾通通清除,漫威也好、索尼也罷,甚至是我們這些一般觀眾才能整理好思緒,迎接新時代的蜘蛛人到來。

2021年12月15日上映的最新蜘蛛人(Spider-Man)系列電影《蜘蛛人:無家日》(Spider-Man: No Way Home),是「漫威電影宇宙」(Marvel Cinematic Universe)中第六部蜘蛛人參與的電影,也是湯姆・霍蘭德(Tom Holland)主演的第三部蜘蛛人系列電影。然而有別於以往的霍蘭德主演的五部蜘蛛人電影,這一次的《蜘蛛人:無家日》卻把過去20年來所有蜘蛛人系列電影帶給我們的感動都找回來了。

電影至今上了快半個月,相信現在把電影內容講出來已經沒有什麼「暴雷」的問題了,那就是由陶比・麥奎爾(Tobey Maguire)與安德魯・加菲爾(Andrew Garfield)飾演的第一代和第二代蜘蛛人回來了,與湯姆・霍蘭德一起帶給觀眾們真正的「三代同堂」。尤其對筆者而言,陶比・麥奎爾飾演的第一代蜘蛛人,是帶領筆者入門超級英雄電影的重要人物。

可陶比版的《蜘蛛人》上映於2002年,難道在此之前就沒有其他超級英雄電影嗎?當然不是如此,事實上蜘蛛人也不是筆者最早知道的超級英雄,因為DC系列的超人(Superman)與蝙蝠俠(Batman),才是真正陪伴筆者長大的英雄典範。回到80年代末和90年代初,克里斯多福・李維(Christopher Reeve)和米高・基頓(Michael Keaton)的蝙蝠俠真是堪稱經典。

有相當長的一段時間,超人和蝙蝠俠是筆者心目中唯二知道的超級英雄,最多再加上閃電俠(Flash)和羅賓(Robin)。那是一個DC系列知名度輾壓漫威的時代,相信與筆者同一世代的台灣孩童,一定也是知道DC遠超過漫威。至少我們都知道,那個把內褲外穿的是超人,把內褲套在頭上的是蝙蝠俠,似乎再也沒有其他。

就連回到美國讀初中後,下課看的也是華納兄弟(Warner Brothers)的動畫版超人,接著再慢慢知道有所謂正義聯盟(Justice League)的存在,還有常常與蝙蝠俠搞曖昧的神力女超人(Wonder Woman)。曾經有那麼一段時間,是DC完美的輾壓漫威,那又是從什麼時候開始,蜘蛛人成為超級英雄電影的救星呢?甚至於成為今天形勢逆轉,漫威輾壓DC的契機?

超級英雄電影沉寂的90年代

人們之所以需要超級英雄,其實與人們所處的時代有密切關係。超人與蝙蝠俠等英雄誕生於二戰爆發前的30年代,接著又在冷戰最高峰的80年代重新興起,代表著那個時代的美國人或者自由世界的人們,需要有一個無敵的英雄形象來引領他們,對抗納粹德國、日本帝國還有蘇聯的威脅。畢竟現實世界的政治家或者軍事家,都有太多醜惡的真面目,不如虛構出來的超人或蝙蝠俠那般完美。

然而隨著蘇聯這最後一個與美國勢均力敵的對手,在30年前走向瓦解,超級英雄的魅力也跟著煙消雲散。如果連在台灣的小朋友,都會嫌超人把內褲穿在外面,蝙蝠俠內褲套在頭上,那麼美國大眾又如何不去質疑這些超級英雄的打扮過於浮誇?更何況DC的幾部電影,在進入90年代以後無論是劇情還是拍攝手法,都越來越脫離現實,難以引起觀眾共鳴。

新的特效技術,讓魔鬼終結者(Terminator)、侏儸紀公園(Jurassic Park)以及星際終結者(Independence Day)等科幻作品更受歡迎。一來他們拍攝得更為寫實,二來他們都是以小人物為主角。或許魔鬼終結者的約翰・康納(John Connor)確實是救世主,但是他不像超人一樣有超能力,也不像蝙蝠像一樣有巨額財產,他跟他的母親莎拉(Sarah),都是有血有肉的平凡人。

平凡人的奮鬥,取代超級英雄成為90年代的好萊塢電影主軸,人們更容易從阿甘正傳(Forrest Gump)等電影中,看到自己成長的記憶。如今美國成為了世界唯一的超級霸權,又何必還需要超人克拉克・肯特(Clark Kent)來拯救自己?自由、民主、包容與富裕就是美國最大的資產。現在有錢的,不再只是蝙蝠俠布魯斯・偉恩(Bruce Wayne)一個人而已,而是所有擁抱市場經濟的人。

90年代是世界走向全球化的時代,也是資本主義發展的高峰,只要努力就能實現夢想的希望,讓大家不再需要無敵的超級英雄來領導自己。2000年上映的漫威超級英雄電影X戰警(X-Men)系列,雖然後來拍攝了三部曲電影,還衍生出許多外傳,但是第一集的票房從今天的角度來看,其實也稱不上是非常成功。

616e30147600a7ad1a699889b691a227
《蜘蛛人:無家日》劇照,索尼影視娛樂發行

重返大螢幕的「平民英雄」

X戰警能夠在2000年興起的原因,並不是因為天生就具有超能力的變種人(Mutants)受歡迎,而是人們能夠藉由變種人在電影中遭到歧視的現象,去反應美國社會許多真實的議題。就如筆者之前所言,超級英雄電影反應的往往不是超級英雄本身,而是時代的需要。進入21世紀以後,如何建立一個更為進步平等的社會,成為美國人民重視的議題。

直到20年前的九一一事件爆發,美國人才發現原來周邊的世界沒有自己想像的安全,於是又再度有了對超級英雄的需要。不過成長於80、90年代的美國人與成長於二戰、冷戰時代的美國人不一樣,如同今天的中華民國國民和戒嚴時代的中華民國國民思維也不可能一樣。到了21世紀,大家追求的是平起平坐的英雄,不再是高不可攀的偶像。

全新的思維,讓蜘蛛人這個史丹・李(Stan Lee)創造於60年代的「平民英雄」有了再起的機會。蜘蛛人的主角彼得・帕克(Peter Parker),並不像來自外星的超人那般,擁有與生俱來的強大威力,也不像蝙蝠俠那般從死去的父母手中繼承龐大遺產。相反的是,他不只失去了父母,還失去了從小養育他長大的班叔(Uncle Ben)或者梅嬸(Aunt May)。

帕克擁有類似蜘蛛的超能力,純粹是因為他不小心被變種蜘蛛咬到,而且一代、二代與三代蜘蛛人都是這個原因。後來也因為觀眾接連兩次看了陶比和安德魯被咬的過程,還有班叔連續被殺死兩次。要論失去父母的悲情,他不會輸給超人還有蝙蝠俠,但除了足以打擊街頭犯罪的有限超能力外,帕克的生世比起肯特和偉恩簡直只能用「魯蛇」來形容。

這也是為什麼蜘蛛人會有「友好鄰居」(Friendly Neighborhood Spider-Man)外號的原因,畢竟與超人還有蝙蝠俠比起來,他真的不是那麼的高不可攀。過去在美國,其實已經有相當多以蜘蛛人為主角的漫畫、動畫甚至是影集問世。日本東映版本的蜘蛛人影集,甚至還加入特攝電影的元素,讓蜘蛛人能夠呼叫巨大機器人與邪惡組織作戰,要有多誇張就有多誇張。

給蜘蛛人注入活水的山姆・雷米

真正給蜘蛛人系列電影注入活水的,還是2002年5月3日在美國上映,由山姆・雷米(Sam Raimi)指導,陶比・麥奎爾主演的第一代蜘蛛人。陶比版蜘蛛人以彼得・帕克追逐校車為開端,雖然他後來趕上了巴士,卻沒有一個同學願意讓他坐在身邊。可見他是一個平常遭到排擠的學生,而筆者本身在美國讀高中的時候,也是屬於被欺負的那種學生,其遭遇馬上引起我的共鳴。

尤其他那戴著粗框眼鏡,又一臉宅宅的打扮,更是拉近了陶比版彼得・帕克與筆者高中生活的距離。唯一不同的是,他被變種蜘蛛咬了,從而得到打擊犯罪的超能力。不過陶比版彼得・帕克可不是一開始就那麼高大上,並沒有將超能力用在行俠仗義上,而是用來賺錢。等到班叔被射殺,才讓彼得知道何為「力量越大,責任越大」(With great power comes great responsibility)的道理。

陶比版蜘蛛人從2002年起,持續演到2007年為止總共三集,從筆者高中最後一年演到大學的最後一年。我們跟著他一起追求瑪莉・珍・華森(Mary Jane Watson),一起與好友哈瑞・奧斯朋(Harry Osborn)相互照應,也看著他徘徊於究竟該繼續當蜘蛛人,還是要回頭當彼得・帕克的迷惘之間。甚至他還一度因為過於迷惘,遭到黑色外星黏液附身,成為「惡霸麥奎爾」(Bully Maguire)。

「惡霸麥奎爾」在紐約時裝店前的舞姿,相信還令各位讀者們印象深刻,不過陶比版蜘蛛人最大的特色,是向我們展現即便超級英雄都會有所遺憾。三部蜘蛛人電影裡的反派,絕大多數都是病人而不是壞人,其中綠惡魔(Green Goblin)不是別人,正是彼得好哥們哈瑞的父親,八爪博士(Dr. Octopus)則是彼得的恩師。

沙人(Sandmen)雖然是誤殺班叔的真兇,但卻也是為了拯救女兒才走上犯罪的道路,猛毒(Venom)艾迪・布洛克(Eddie Brock),更是被「惡霸麥奎爾」霸凌之後才接受黑色外星黏液附體的。他們每個人都有自己的故事,然而除了在第三集尾聲獲得彼得寬恕的沙人外,卻沒有一個人得救。尤其綠惡魔的死,更讓陶比版彼得永遠失去了哈瑞,成為他一輩子的遺憾。

最好的蜘蛛人未必是最好的彼得・帕克

然而陶比版蜘蛛人第三集的票房,或許因為劇情過於緊湊,也或許因為反派安插的過於繁多,導致票房表現遠不如前面兩部。再加上前兩集蜘蛛人賺進的巨大財富,也讓陶比・麥奎爾變得更難滿足。最終在片酬難以談攏的情況下,陶比版蜘蛛人拍了三集就畫下句點,取而代之的是在2012年上映的安德魯・加菲爾版蜘蛛人。

比起一臉宅樣的陶比版彼得,顯然安德魯的帕克更像是一個型男,而且也不是那種天天在學校裡被霸凌的。這樣的安排,自然讓筆者與安德魯版蜘蛛人多了相當大的距離。而且他與女友關・史黛西(Gwen Stacy)相處的也還算順遂,基本上感情、生活還有學業都三得意。從引發觀眾共鳴的角度來看,安德魯顯然不是最好的彼得・帕克。

但是比起陶比版蜘蛛人,他卻很有原版漫畫中蜘蛛人的味道,會更主動的與紐約市民互動、打鬧還有說笑。在打擊犯罪的時候,態度也更為嬉戲。甚至還會戴上消防帽,與紐約市消防局的消防員一起滅火。這也是為什麼《蜘蛛人:驚奇再起》(The Amazing Spider-man)第一集上映的時候,會獲得觀眾支持並且拍出兩集的原因。

不過最好的蜘蛛人未必是最好的彼得・帕克,安德魯版蜘蛛人因為是重演彼得・帕克變成蜘蛛人的過程,所以我們又必須要重新看一次班叔被殺死,還有帕克被蜘蛛咬,實在是一大敗筆。安德魯版蜘蛛人在第一集的故事中,成功將變成蜥蜴人(The Lizard)的恩師恢復成人,卻不代表他的遺憾比陶比版蜘蛛人還要少,甚至可能還有過之而無不及。

比如在第二集中死掉的電光人(The Electro),本來是一位崇拜蜘蛛人行俠仗義的暖男,卻因為不慎跌入電鰻池而成為反派。第二代蜘蛛人,失去的不只是班叔與好友哈瑞,同時還失去了女友關,甚至於關的父親,讓他的罪惡感較陶比版而言更是只有過之而無不及。不知是劇情過於黑暗,還是跟陶比版蜘蛛人第三集一樣,反派安排太多,《驚奇蜘蛛人》第二集的票房同樣也是失敗收場。

唯有懷舊能把我們從網路時代中解救出來

安德魯版蜘蛛人第二集結束後,有將近兩年的時間沒有蜘蛛人相關電影問世。倒是漫威電影宇宙自2008年推出鋼鐵人(Iron Man)系列電影以來,有更為出色的表現,於是開始有了無敵浩克(Invincible Hulk)、雷神索爾(Thor)、美國隊長(Captain America)以及復仇者聯盟(The Avenger)的誕生,並迅速受到全球觀眾的歡迎。

漫威電影宇宙的成功,讓早先買了蜘蛛人版權的索尼(Sony),有了讓蜘蛛人回歸老東家的興趣。畢竟在許多過去出版的漫畫中,蜘蛛人早就已經多次與復仇者聯盟合體,攜手合作拯救世界。若能將漫畫的劇情搬上大螢幕,想必能吸引更多忠於原著的讀者願意買票進入電影院,於是就有了由湯姆・霍蘭德飾演的第三代蜘蛛人誕生。

與前兩代蜘蛛人不同,湯姆版蜘蛛人首度現身的電影並非屬於蜘蛛人自己的電影,而是《美國隊長3:英雄內戰》(Captain America: Civil War)。靠著這樣的安排,漫威與索尼團隊成功避免了第二代蜘蛛人的失敗之處,就是讓觀眾再看一次彼得・帕克被蜘蛛咬,或者是班叔被殺害的畫面。完全把湯姆版蜘蛛人的故事和復仇者聯盟聯繫起來,是第三代蜘蛛人能夠成功的真正原因。

後面也如我們所知道的,湯姆版蜘蛛人成為鋼鐵人的學徒,還一度跟著上太空打薩諾斯(Thanos),中間更被彈指消失了整整五年。最終靠著復仇者聯盟生還者們的同心協力,才又重新復活了過來,可代價卻是良師益友鋼鐵人永遠離他而去。不過因為有富裕的鋼鐵人東尼・史塔克(Tony Stark)幫忙,看起來最屁孩的第三代蜘蛛人,卻也是最幸運的蜘蛛人。

湯姆・霍蘭德版蜘蛛人穿的戰鬥服,基本上與鋼鐵人的戰鬥服同一規格,因此許多觀眾會有自己在看小鋼鐵人,而不是蜘蛛人故事的錯覺。事實上,從第三代蜘蛛人的第二集電影《蜘蛛人:離家日》(Spider-man: Long Way Home)中,我們已經可以看到片方有意透過這部電影,反應我們當下生活的網路時代是有多麼的混亂,而要對抗這樣的混亂,唯有仰賴懷舊情懷。

w644
《蜘蛛人:無家日》劇照,索尼影視娛樂發行

每代蜘蛛人都該有第二次機會

《蜘蛛人:離家日》中,反派神秘大師(Mysterio)透過他所掌握的訊息投影以及無人機科技製造混亂,就如同我們當今每天被網路上的假消息搞得人心慌慌一樣。網路科技確實帶給了我們生活的進步與方便,卻也在無形之中拉大了人與人的距離。就如一些網友所言,在陶比版蜘蛛人第一集還有第二集當中,紐約市民主動幫助蜘蛛人對抗反派的人情味,是否還存在於今天的社會上?

仿佛只有把我們拉回到那個美好的90年代,靠著懷舊的風氣,觀眾們才能再度擁有抵抗當今這個科技怪物的勇氣。透過這樣的安排,並獲取票房成功的第一部電影,當屬2015年的侏儸紀公園系列電影續集《侏儸紀世界》(Jurassic World)。電影安排1993年電影中就已經出現的霸王龍和迅猛龍,同人類聯手打敗混種恐龍帝王暴龍(Indominus Rex)的劇情,就非常值得我們深思。

某種程度上,帝王暴龍就是我們這個網路時代形成的怪物,是為了迎合市場所需培育出來的混種恐龍,並不存在於真正的自然史上。霸王龍和迅猛龍,在過去的電影中雖然是反派,卻還是存在於白堊紀時代,符合自然規律的物種。牠們象徵的,其實就是筆者這個世代人美好童年的回憶,而如今我們還需要靠著這些美好記憶的守護,才能持續前進戰勝未知的未來。

當第三代蜘蛛人系列電影進入第三部之後,漫威與索尼也希望透過把前兩代的蜘蛛人帶回到觀眾眼前,讓我們去追尋那些已經逝去了的感動。雖然陶比版蜘蛛人是在2002年上映的電影,嚴格來說並非90年代懷舊電影,但是其上映日期距今已經有20年,絕對可以稱得上是懷舊了。安排兩代蜘蛛人回來的原因,絕對不只是要安排三代同堂,而是要讓他們了卻之前所無法了卻的遺憾。

每一代蜘蛛人,都該要有第二次機會。於是在《無家日》中,八爪博士、沙人、蜥蜴人、電光人以及綠惡魔,通通都先被治好了才送回原本屬於他們的宇宙。陶比版蜘蛛人阻止湯姆版蜘蛛人殺死綠惡魔,讓在另外一個平心時空的哈利不至於因為失去父親而痛恨彼得,最終走上慘死的不歸路。安德魯版則代替湯姆版拯救了湯姆版墜樓的女主角米雪兒・瓊斯・華森(Michelle Jones-Watson)。

只有把過去的傷痛與遺憾通通清除,漫威也好、索尼也罷,甚至是我們這些一般觀眾才能整理好思緒,迎接新時代的蜘蛛人到來。目前已經確定,湯姆・霍蘭德還將要繼續扮演蜘蛛人這個角色,而且有相當大的機率,我們會持續五年在大螢幕上看到他。陶比版與安德魯版蜘蛛人,亦得到漫威宇宙正式承認,未來會有什麼樣的發展,也相當值得我們期待。

延伸閱讀

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:彭振宣
核稿編輯:翁世航