【小說】《加減乘除》評介:探索朱西甯的現代主義根源,不能不從魯迅與張愛玲去聯想

【小說】《加減乘除》評介:探索朱西甯的現代主義根源,不能不從魯迅與張愛玲去聯想
北京魯迅博物館中的雕像|Photo Credit:  用心阁 CC By SA 3.0

我們想讓你知道的是

本書收錄作者於一九六○至七○年代間創作的短篇小說作品,呈現出作者對現代小說的探索,在作品中嚐試多樣的敘事方式,構築出獨特迷人的小說世界。

然而,他的小說又是那樣悲觀而憤懣。他看到一個精神分裂式的國度,自卑與自負,榮耀與污辱,抵抗與屈服,解放與桎梏等等雙重價值的矛盾與衝突。當他描繪一個盲昧的人物,其實就是在影射整個民族。當他在抨擊迷信的風俗,毋寧就是在批判整個傳統。這種對古老社會的挖掘,完全不是出自懷舊,而是希望喚醒封建陰影下的百姓。

同樣的,朱西甯從魯迅那裏學習到如何去透視舊社會的墮落與腐敗。對於舊社會的批判,朱西甯也許沒有魯迅那樣冷酷而絕情,但是,「鐵漿時期」的小說誠然掩飾不了他內心的悲憤與沉痛。他的剖析能力,並不稍遜於魯迅筆法。具體言之,這種對中國封建文化的深挖,牽涉到現代主義的技藝。因為,魯迅要批判的對象並不止於已逝去的社會,也還觸及同時代統治階級中封建文化的餘孽。

魯迅小說之所以充滿象徵性格,既在影射傳統社會,也在影射權力當局。也就是說,魯迅的現代主義書寫,其實就是在探索壓抑在內心底層的歷史無意識(historical unconsciousness)與政治無意識(political unconsciousness)。當他揭露舊社會的落後與醜惡時,其實就是暴露他所處社會的政治黑暗面。

如果朱西甯受到魯迅象徵手法的影響,則他的「懷鄉小說」就不能只是從文化鄉愁的層面來理解,而應該進一步看他在「懷鄉小說」中所展示的批判力道。在接受蘇玄玄的訪問時,朱西甯做了如此的回答:「在基本的態度上,鄉土小說也可以說是對舊時代的一種批評和破壞,所以處理的態度上並不是出諸懷古、鄉愁的情緒。」[9]顯然,在批判舊社會封建文化之餘,朱西甯當也有他的言外之意吧。他小說中所暗藏的微言大義,無非也就是被壓抑的「歷史無意識」與「政治無意識」所透露出來的聲音。

長期以來,朱西甯對於加諸於他身上的各種標籤,如「軍中作家」、「反共作家」、「懷鄉作家」等等,頗表不滿。因為,這些稱呼簡化了他小說創作的用心所在。如果說他是軍中作家,他的小說並不能單純概括坊間所謂的「戰鬥文藝」。如果說他是反共作家,他的美學思維也並不全然配合當時的官方文藝政策。如果說他是懷鄉作家,他的創作技巧卻又帶有強烈的現代主義傾向。定義他是如此複雜而困難,原因就在於他所處的五○、六○年代也是同樣複雜而困難。

朱西甯在一九九一年對於自己的艱難處境,曾有極為沉痛的自白,指出當初來台的前面三十年,亦即從一九四九到一九七九年,創作自由的空間極為狹隘,「半是被管制,半是良知克制」。[10]在這篇文字裏,他承認曾經受到妒忌、壞心的「愛國者」之誣告,以致構成作家的捆鎖與殘害。軍中作家與反共作家的帽子,彷彿是在暗示他們的立場與官方文藝政策是一致的。然而,在自由度甚低的軍中,作家所承受的政策管制與良知克制,絕不亞於戒嚴時期的民間作家。

在雙重的制約下,有多少欲望、記憶、情感、想像都被壓抑到內心世界的底層。因此,就像魯迅小說的企圖那樣,既在透視歷史的黑暗面,也在揭露政治的黑暗面。朱西甯的思考方式,也具有魯迅式的雙重視角。他所說的「良知克制」,無非就是指自我克制。表面上,他不能露骨而直接挑戰官方政策;骨子裏卻有千言萬語不停騷動。現代主義的接受與追求,恰如其分地為他提供了一條思考的出路。

現代性的到來,是伴隨西方帝國主義的侵略而發生的。所謂現代化或現代文明,並不是從中國社會內部孕育出來。因此,它所帶來的科學技術與進步觀念,立即與東方的迷信風俗與閉關自守的傳統價值產生激烈的衝突。從小就在基督教家庭成長的朱西甯,可能較諸同世代的讀書人還更具理解「現代」之為何物。

對於第三世界的知識分子而言,現代性一方面帶來了解放,一方面也帶來了枷鎖。就解放的意義而言,現代化使他們認識了封建社會的愚昧與迷惘,從而亟思如何掙脫腐朽的文化牢籠。然而,弔詭的是,現代化也使他們輕易崇拜科技文明,並且更輕易喪失自我認同與文化主體,終而淪落成為西方文化的禁臠。攜著流亡心情來到台灣的朱西甯,非常可以理解自己的命運與中國近代史的挫折有著密切的聯繫。

在現代化的進程上,由於文化的凝滯不前,終而造成了國破人亡的命運。這種濃厚的歷史意識,逐漸形成他文學思考中的焦慮。因此,在他早期的小說中,大量描繪中國農村社會的困頓與掙扎。就像司馬中原所說的:「他筆下的人物,代表著民族傳統的兩面:一是躍動向前的,一面是停滯僵化的;這兩者觀念的衝突,成為民族悲劇的主要導線。」[11]

顯然,朱西甯確實看到了中國社會在現代與傳統之間的拉扯關係。他樂於見證信仰裏的中國是持續往前邁進的,但他更樂於目睹中國在前進的道路上不致喪失文化自信。但是這種理想的圖像從來就沒有浮現過,否則,他不至於嚐盡流亡漂泊的滋味。從現代的觀點,他開始挖掘被壓抑的歷史記憶,以及被壓抑的政治欲望。這雙重的挖掘,都未嚐偏離現代主義的技巧。

附註

[1] 張大春〈朱先生的性情・風範與終極目標〉,〈聯合報・聯合副刊〉,一九九八年三月二十三日,第四一版。根據張推測,朱西甯可能是因為他妻子劉慕沙翻譯日本現代作品,而間接受到法國新小說的洗禮。


猜你喜歡


新創盛會線上回歸,技術、經驗、創投全都包!7月15日AWS Startup Day現正報名中

新創盛會線上回歸,技術、經驗、創投全都包!7月15日AWS Startup Day現正報名中
Photo Credit:AWS

我們想讓你知道的是

AWS Startup Day 即將於 7 月 15 日重磅回歸,此次不只聚焦新創趨勢與數位應用,更聯合 AWS 創投新創媒合會,提供參與者豐富的資源,所有與新創生態系相關的夥伴都不容錯過。

隨著Web3.0去中心化的趨勢開展與現在進行式的產業數位轉型浪潮,雲端技術早已成為許多早期新創發展產品或服務的關鍵金鑰,甚至為其奠定高速發展的穩健根基。而台灣雲端服務供應龍頭 AWS(亞馬遜網路服務公司)更自Web2.0時代開始就從未缺席,始終在技術新知、應用實務等方方面面致力支持新創,其中最具代表性的免費論壇活動──AWS Startup Day也將於今年7月15日重磅回歸,在線上和參與者相會!

今年度AWS Startup Day持續聚焦新創趨勢與數位應用,精心規劃八場新創專題演說,非常適合長期關注新創生態系統的相關人士,或是正要起步、成長的新創夥伴報名參加。

立即報名2022 AWS Startup Day!

五大特色議程安排,給你滿滿新創觀點與技術乾貨

AWS_Startup_Day活動特色02
Photo Credit:AWS

「新創如何運用雲端科技打出一手好牌,投注資源延續未來業務?」這是今年AWS Startup Day欲探討的核心議題之一。為解答雲端科技之於新創企業的珍貴價值,AWS以「國際市場」、「創投趨勢」、「多元創業」、「雲端技術」、「焦點產業」等五大特色精心規劃講座內容,完整收錄新創趨勢脈動、雲端技術實務、佈局策略觀點與創投媒合等新創事業歷程的重要節點。為此,AWS不只力邀Web3.0、電商、串流、B2B解決方案等不同領域的新創合作夥伴,分享選擇AWS開展新創事業的策略考量,更毫不藏私地解析雲端技術如何快速又穩定的開拓事業。

議程02
Photo Credit:AWS

無論新創還是育成,想要洞見機會就不能錯過AWS Startup Day

活動對象
Photo Credit:AWS

任何產業或技術的發展,不單要前人的引領,也需要後繼者無窮盡的創新思維與打破框架的勇氣,缺乏其中一個環節,生態系都無法平衡永續。所以無論是天使創投、孵化器,還是剛起步或處於早期新創的企業,只要你身為新創生態系統中的一份子,渴望尋求創意突破或開展新興業務,AWS Startup Day都是你絕對不能錯過的最佳活動。

填單取得2022 AWS Startup Day 免費入場券!

尋找下一個新創獨角獸──同場加映AWS年度創投新創媒合會

本次AWS Startup Day除新創及創投相關講座外,AWS更直接邀請多家國際及台灣知名創投公司,與AWS Startup Day同場舉辦今年度唯一的線上「新創創投媒合會」,欲透過串聯本地深具潛力的新創與創投,幫助台灣新創企業獲得更豐富的資源,孕育下一個獨角獸。

根據AWS釋出的消息,媒合會將以早期天使輪或Pre-A輪融資為主,重點關注AI/ML工具和平台、智能零售、MarTech、Web3.0、媒體和娛樂等產業,並以快速輪流的形式替新創獲得最大的曝光。

立即報名2022 AWS Startup Day,共構台灣新創生態系統!


猜你喜歡