《鏤空與浮雕II》:天邊一朵王祖賢,她至今依然是我們青春記憶裡最高最遠的那朵雲

《鏤空與浮雕II》:天邊一朵王祖賢,她至今依然是我們青春記憶裡最高最遠的那朵雲
圖為2001年的宮澤理惠(左)與王祖賢,兩人共同出席電影《遊園驚夢》記者會|Photo Credit:Reuters / 達志影像

我們想讓你知道的是

就好像褪了色的中學時期和同學們一起合影的那一張照片——鐘聲一響,靑春一哄而散,我們甚至不知道曾經一起在補習班裡勾肩搭背的同學最後都流散到哪兒去了,但我們知道大家的記憶裡都藏著一個王祖賢,她躁動了我們的靑春,她也溫柔了我們的回憶。

因此我偶爾想起蘇珊.桑塔格說的:「回憶,是過去對自己發出的一份邀請,邀請自己回到過去的時光面對當時的自己——沒有別人,只有自己。」我很好奇,現在的王祖賢,會是以什麼方式打開門接待突然造訪的回憶,以及回憶裡當時的自己?

我想起王祖賢好多年前接受蔡康永的訪問時候說,很多時候一切都是冥冥中有所決定,是你設想不來,也沒有辦法去設想的,愛情也好,事業亦然。一切的一切,很多時候都是「既來之,則安之」。總是到後來吧,我們才知道之後所發生的一切,那一撇一捺,其實一開始就已經在字帖勾上了虛線,就只等我們沿著筆畫順上去而已——我只記得,當時的王祖賢好年輕,說話的聲音低低的,而且跟許多台灣女生一樣,詞句組織能力特別強,每一段話都說得像一篇潤過色的散文。

而她把頭髮剪短,剛好貼住耳珠子,一概俐落地往後梳,露出飽滿的額頭,臉上的妝眞乾淨,眉毛很直很濃很堅毅,所謂美得攝人心魄,原來眞有此事,我記得她穿一身黑,只在頸上機伶地圍了一條畫龍點睛的桃紅色圍巾就很美麗——但那時候我開始發覺王祖賢的眼神裡已經有一種淡淡的拒人於千里,客氣的,禮貌的,不是那麼允許別人對她靠近。就算王祖賢在訪問當中選擇的詞彙,停頓的次數,語調的音律,其實都可以聽得出來,她已經不是當年那個因為不愛念書才加入「台電女籃」亭亭玉立才十五六歲就被邀請拍汽水廣吿的美少女,而是已經懂在錄影機面前不著痕跡地繞過她想要模糊下來的記憶的女明星,成熟而霸氣;美麗但銳利。

王祖賢也許不知道,我們其實比她更害怕看見她在我們面前慢慢老去——因為當王祖賢在歲月裡漸漸溫馴下來,不過是昭示了我們因為王祖賢而喧囂而熱鬧而生機勃勃的那一段年少輕狂,終於不得不垂下肩膀,獨自坐在安靜的湖畔,看著夕陽墜下,看著暮色四合,而我們當中,誰不是曾經依賴王祖賢的美麗來灌溉曾經蘆葦一般瘋長的靑春?

天邊一朵王祖賢。王祖賢到現在依然是我們靑春記憶裡最高最遠,也最潔淨最輕盈的那一朵雲。就好像褪了色的中學時期和同學們一起合影的那一張照片——鐘聲一響,靑春一哄而散,我們甚至不知道曾經一起在補習班裡勾肩搭背的同學最後都流散到哪兒去了,但我們知道大家的記憶裡都藏著一個王祖賢,她躁動了我們的靑春,她也溫柔了我們的回憶——只是靑春終究只有一次,再倒回來的,我們都知道,已經不是靑春,只不過是相對無言,久違了的純眞罷了。

相關書摘 ▶《鏤空與浮雕II》:張艾嘉尤其懂得愛,也尤其懂得站在道德的邊緣聲援不一樣的愛

書籍介紹

本文摘錄自《鏤空與浮雕II》,有鹿文化出版

作者:范俊奇

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(成人商品、實體商品、限定商品不包含在內,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

一生太短,一生只演一個角色太委屈——

前時尚雜誌主編、馬華作家范俊奇
繼《鏤空與浮雕》,再推深情著作第二集——
看風流名人在涓滴時光中粹釀出生命的芳醴

二○二○年秋天,范俊奇推出首部散文集《鏤空與浮雕》,獲得巨大的迴響。原定於二○二一年秋天推出的續作,因為全球疫情蔓延延遲至冬日推出。

書遲了,人生永遠不遲。

續作《鏤空與浮雕II》,范俊奇深情書寫三十位藝文界名人,記敘他們甚或燦爛,甚或黯淡,甚或缺憾的人生風景。范俊奇藉由文字為他人獻上真摯的祝福,為自己留下溫暖且芬芳的文學美醇。

  • 輯一〈鏤〉:寫演員、音樂人:舒淇、劉德華、鍾楚紅、章子怡、胡歌、王菲、周潤發、張艾嘉、陳百強、王祖賢、葛優。
  • 輯二〈空〉:寫劇場人、時尚設計師:孟小冬、梅蘭芳、阮玲玉、金•瓊斯、香奈兒。
  • 輯三〈浮〉:寫作家、詩人、藝術家:蔣勳、木心、楊絳、周夢蝶、豐子愷、李叔同、蒲松齡、太宰治。
  • 輯四〈雕〉:寫導演:侯孝賢、張藝謀、姜文、關錦鵬、伍迪•艾倫。
getImage-2
Photo Credit: 有鹿文化

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡

Tags: