《鏤空與浮雕II》:張艾嘉尤其懂得愛,也尤其懂得站在道德的邊緣聲援不一樣的愛

《鏤空與浮雕II》:張艾嘉尤其懂得愛,也尤其懂得站在道德的邊緣聲援不一樣的愛
Photo Credit: 中央社

我們想讓你知道的是

我其實和許多人一樣,不止一次,在張艾嘉的電影裡因為她措手不及甩過來的一巴掌而狠狠被摑醒——生命裡必修的功課也許很多,但唯一不可以當掉的那一科就是,「最終,一定要和自己和解」。

何況印象中的張艾嘉從來不是一個願意安靜下來的人。她喜歡尋找。也喜歡通過尋找,把自己更深刻地印刻下來。我記得她拍《念念》,其中有一幕是把三個主角都安排在一間書店裡,但三個人都各懷心事,不斷地東張西望,不斷地翻箱倒櫃,不斷地在尋找一些他們也不確定是不是存在的東西—張艾嘉說,不一定是愛讀書的文化人,即便是最草根的那一階層,大家的一生都是為了尋找一些什麼而顚簸折騰,至於找不找得著,已經不是我們掌控得來的事。就好像我們都知道,每一個人的出生,如果不是為了遇見另外一個人,就一定是為了成就某一件事—一世人不見得有多長,很多時候,就只長得剛剛好足夠去認識一個人,去了結一件事。

我記得九○年代開始吧,香港同志先鋒林奕華,陸續給香港大學開通識課,其中一堂題材取得特別跩,特別譁眾取寵,就叫作「成為張艾嘉」。當時學生們的第一個反應就是把眉毛挑了起來,為什麼不是林靑霞?就算不是林靑霞,至少也應該是張曼玉或鍾楚紅,為什麼是張艾嘉?當時林奕華跟張艾嘉還不算太熟,把張艾嘉請過來當嘉賓,開了一場講座,張艾嘉剪了一頭伶俐的短髮,眼神狡黠,她坐到台上,用那時候剛剛五十出頭的女人的智慧,落落大方地自嘲著說:「美麗是一種限量配給的天賦,不是每個人都可以成為傾國傾城的林靑霞,但只要你對自己有要求,你就可以成為張艾嘉。」

而我喜歡張艾嘉,很多時候更甚於林靑霞,甚至於常常覺得,如果林靑霞是一幅懾人心魄的山水畫,那麼張艾嘉一定是畫裡頭潺潺流動的那一道溪水,是一直往前奔流,也一直把粼粼的水光反覆折射,是靈活的,是生動的,是食盡人間煙火的。

林奕華後來補充,他選擇張艾嘉,是因為張艾嘉開放、前衛、摩登、豁達,不封鎖自己,不委屈自己,那些優雅啊睿智啊典範啊之類的門面話,套在張艾嘉身上都是格格不入的,張艾嘉最引人入勝的地方是,她一直都活得不遺餘力,也一直活得好像魯豫在節目裡當面對她說的:「夠本了。」年輕時候的張艾嘉,電影公司不讓她談戀愛,她馬上衝進老闆的辦公室,火紅火綠的,要求提前解約。

那當兒的張艾嘉,才廿出頭,因為年輕,因為才氣,因為滿肚子「野火燒不盡春風吹又生」的勇氣,連香港才女林燕妮也忍不住把她寫進專欄裡說:「這女子啊,沒有一天是服氣的。」這恐怕是眞的。連她最知心的圈內朋友張小燕也說過:「這個張艾嘉,年輕時候忙工作,一定要忙到累倒住院為止。」

到現在也是。到現在張艾嘉還是時時刻刻在包包裡藏著一本記事簿,隨時掏出來記東記西,這習慣跟她剛剛當導演的時候一模一樣,到現在,她還是特別喜歡和比她年輕的演員談天說地掏心掏肺說故事。她可以一字一頓,如雷貫耳,語重心長,一句話就把當時感情受挫的劉若英說哭了,哭完了,也就把劉若英從死胡同裡拉了出來了;後來李心潔婚姻發生了不愉快的事,她也只是撥了通電話,把耳朵借出去,然後擱下一句,如果心裡已經有了決定,就聽自己的,管其他人怎麼說。

就好像張艾嘉曾經也說過,她從頭到尾沒有跟著什麼新浪潮走,新浪潮跟她一點關係也沒有,可是她拍的電影,她通過電影傳達的訊息,還有她年輕時候替自己做的所有決定,都像一波巨浪擊打在岩石上,那麼驚心動魄,那麼天翻地覆。我想起台灣早逝的舞者羅曼菲後來給自己的舞蹈成就下的注腳,她說:「一直以來都是命運把我推向對的環境。」但這話我猜張艾嘉大抵是不認同的。張艾嘉和命運斡旋的態度是,一直以來,她總是不卑不亢,一臉篤定,禮貌地微笑著,把自己推向她想要的環境,不勞命運費心。

我突然記起好多好多年前張艾嘉和張曼玉還有斯琴高娃拍過一部關錦鵬導演的《人在紐約》(編按:台灣片名《三個女人的故事》。),戲裡面張艾嘉演一個在台灣念中國歷史卻陰差陽錯跑到紐約演舞台劇的台灣女人,有一次三個女人在咖啡館坐下來談天,正談得興高采烈,張曼玉忽然站起身,向坐在吧台的一個長髮女子走過去,那女子含情脈脈地看著張曼玉,並且把一隻手搭在張曼玉的大腿上被張曼玉輕輕推開,然後張艾嘉笑著對瞪大雙眼的斯琴高娃說,「我看到妳所看到的」,完全一副沒什麼大不了的模樣,把周圍所發生的一切都視作平常。

實際上眞正的張艾嘉也一樣,包容度比所有和她同年代的女人高深堅韌,她知道她要的是什麼,她也支持身邊的人去爭取他們想要的什麼,所以她特別疼惜在她導演的《心動》裡,為愛情水裡來火裡去,在男女與女女之間,反反覆覆煎熬著自己的莫文蔚,而我其實和許多人一樣,不止一次,在張艾嘉的電影裡因為她措手不及甩過來的一巴掌而狠狠被摑醒——生命裡必修的功課也許很多,但唯一不可以當掉的那一科就是,「最終,一定要和自己和解」。

張艾嘉尤其懂得愛,也尤其懂得站在道德的邊緣聲援不一樣的愛。常常,透過她的電影,我們老被她帶到一個平行的角度去嗅去看去觸摸這個世界,然後學會去憐去敬去擁抱這個世界上所有曾經為愛忍辱負重的人們,因為這世界上總有一個人,當你最終忍不住轉過頭去,恰巧看見他移動著心事重重的肩膀,漸行漸遠,在你的視線裡模糊成一條細線——而你恐怕不知道,他其實窮其一生,不過是生來為了認識你之後,與你分離。


猜你喜歡

Tags: