【散文】楊富閔《合境平安》:以下我要告訴你一棵老樹的故事,它是老樹,卻未必可以稱公

【散文】楊富閔《合境平安》:以下我要告訴你一棵老樹的故事,它是老樹,卻未必可以稱公
Photo Credit: 彰化縣政府提供

我們想讓你知道的是

那年冬天,我在鄉間看見許多發光的樹,高樹、矮樹,榕樹、芒果樹、造景小松、學校的黑板樹也披披掛掛,以及不知去哪買來真正的塑膠聖誕樹,這棵實在最沒特色。

文:楊富閔

聖誕樹王公

某種典型的鄉土敘事是這樣的:應該有一棵老樹,老樹下擱置幾張塑膠椅,講究一點,樹的底座是用水泥漆成一個圓,如此也可拿來坐躺。樹邊或許還有一間小廟,多數的人會說它是土地公廟,但我以為它是東西南北、五營小屋的機率更高。

樹下似乎是個故事交易所在,時常聚集許多老大人,且以男性為主;再多一點,總會提及樹下攤販即景,往往就是黑輪伯香腸伯等,而若要增添當代元素,就會有看護與輪椅與長照的老人。連我自己都寫過以上提及的類似的場景。

以下我要告訴你一棵老樹的故事,它是老樹,卻未必可以稱公,樹下沒有老人搧扇,也沒土地公廟,卻曾短暫成為鄉間熱點。如同現在一排開花的花旗木與阿勃勒,網路消息擴散之後,很快即會引來騷動,我則是曾經遇過一間西洋童話般的尖頂小木屋,以及一棵爆紅的龍眼聖誕樹。

那棟小木屋蓋在通向曾文溪的產業道路,路並不寬,行車也少,大人眼中就是平時小孩少來的所在。小六那年我擁有第一台變速腳踏車,時常沿著溪流的走勢,不知東西南北的晃蕩,每次經過這小木屋,我都忍不住多看幾眼,心想哪裡來洋派人家,在這荒郊野外搭建一整座的浪漫滿屋。

看那木門的花環、古老的地燈、後院的草皮、草皮上的鞦韆與搖椅,喔,還有加入一點在地元素,就是一個園藝造景常見的小池,猜想裡面養有幾條錦鯉。

我的視線只能僅止於此,一切太像路過的截圖,鄉村溪邊風情的jpg,怪的是從來沒有看人出入,大概平時住在外地,這處只是拿來度假。然那棟小木屋種有一棵老樹,位置很怪,卡在屋身與後院之間,大概是蓋建的時候不捨移、不能移或者移不走的。並非開花的時節,我一眼就認出它是一棵龍眼。它在我眼前目前卻是一棵聖誕樹。

小木屋主人把龍眼樹布置成了聖誕樹,騎車經過可以看到主樹幹與分岔而出的枝幹,團團圈起來各種線路,因為沒有關電的緣故,白天也在閃閃爍爍。

第一次看到這種土洋混種的聖誕樹,我的反應相當冷靜,以前學校節慶也會牽起複雜的線路,繞著鳳仙花圃編織而成一些奇怪的英文字母,還舉行點燈儀式。明明我們學生只有白天待在學校啊,記得主任還請學生幫忙,弄得大粒汗小粒汗,後來家長去電反映說這樣傷害植物,同班人馬又火速拆得精光。

這棵龍眼乃是老欉龍眼,不知這些霓虹燈泡,是否讓它感到很不舒服。除了燈飾,還有一些簡單掛飾,比如遠遠看去像是迎風飄揚的卡片、杖狀J形棒棒糖、巧小的鈴鐺。因為私人住所,外人止步,只能遠遠看著尚能辨識的微弱光芒,電流一般的提醒著我:聖誕節要到了。

購入變速腳踏車,那年是民國八十八年,一九九九年,冬天,最後一次要寫聖誕卡給小學同學。我常一買就是二十幾張,比較貴的寫給最好的朋友,設計太美的通常忖度半天,最後誰也沒寫,留給自己當成擺設。我們班上才二十幾個,若再加上學弟妹,每年至多發出二十幾張,我也約略回收二十幾張,我對自己的人緣很有信心,一路以來業績相當不錯。

謄寫聖誕卡的季節,當時在鄉間還不常見到聖誕樹,不像現在公務部門一到十二月也會開始張燈結綵,入口都會養一棵聖誕樹,擺到過年初九天公生都還忘記收回來。

在我眼前這棵裝扮成為聖誕樹的龍眼樹大概也很無奈,可是溪邊長出一棵聖誕樹的荒唐新聞,很快就在鄉間傳開。如同現在網路常常出現的網美場景,當年許多家長聽聞這棵龍眼聖誕老樹,全部聞風前來。母親公司距離此地不遠,她即是從同事口中得知,比我還要興奮地約我晚上要去看看。

我們母子極少夜騎出門,何況還是溪埔地段偏僻區域,住家相距幾百公尺,一路上都是空的古厝、黑麻麻的果園,以及年代久遠的墳墓。我們家從不過聖誕節,聖誕節在日曆紙上寫的是行憲紀念日;我從小也沒聖誕禮物,以前鄰居嬸嬸疼小孩,特地用襪子裝滿糖果,隔天帶到孩子面前,一臉吃驚像是聖誕老人來過,我們母子在旁加戲演出,我那堂弟瞇眼笑得好樂。

從小我對聖誕二字相當敏感,主要來自神明做壽都用四字聖誕千秋── 我是先會聖誕的台語,才知道Merry Christmas,後面這組單字,每次我寫卡片都會漏掉好多字母。

那個晚上,我們夜騎來看聖誕樹,越騎感覺路途越遠,母親並不知道樹木的真正位置,而我也沒有告訴她,其實白天我已獨自來過了。暗路兩邊盡是大面積的黑顏色,而前方遲遲沒有來車,後方當然也沒有車。我心想這路線是對的,母親邊騎邊講:聽說很多人來看啊,安怎沒有人影。

故事走到這裡,大概以為什麼鬼擋牆的套路就要登場,以及母子兩人即將落荒而逃,你只猜對一半。我們行在正確路上,只是騎過了頭,燈泡這麼搶眼,怎麼沒有看到?我們心中同時發出疑惑,母親甚至打算原路折返。她好堅持,而我已覺得太多太多了,一心要她繞到大路趕快回家,學別人看什麼聖誕樹啊。

隔天鄉裡傳出,那棵聖誕龍眼引起太大騷動,加上聖誕燈泡二十四小時轉啊轉,結果燒怕電短路,小木屋主人打算換上新貨,同時主人也被圍觀的孩童與家長嚇壞,如果故事發生在這年代,大概就會瘋拍打卡與上傳。小木屋主人聽聞消息,特地請假從城市趕回,偕同妻子從下午忙到晚上,所以情節有了一個理想的轉折。小木屋主人非常歡迎今後大家自由出入,同時記得夏天來摘又大又甜的龍眼。


猜你喜歡

Tags: