【散文】蔣勳《歲月無驚》:因為大疫蔓延,「息交絕遊」其實是更具體的「社交距離」

【散文】蔣勳《歲月無驚》:因為大疫蔓延,「息交絕遊」其實是更具體的「社交距離」
Photo Credit: 中央社

我們想讓你知道的是

鳳凰花、夜合木蘭、火球花、鬱金香、梔子花……從蔣勳對草木花卉、對動物、對山色千變萬化的細膩觀察裡,能引領人們從敬重最微小的生命,領悟「眾生」的意義,祈願人世和諧平安。

文:蔣勳

池上珍重

二○二一年八月二十五日

沒有想到,疫情在北部爆發,臨時決定留在東部縱谷,從五月中開始,足足停留了四個月,四個月除了畫畫讀書,在田野間散步,真的做到了「息交絕遊」。

陶淵明〈歸去來辭〉裡說的「息交絕遊」,一直以為只是文人隱居的理想。因為大疫蔓延,「息交絕遊」其實是更具體的「社交距離」吧。屈指算一算,四個月見到面的人竟然不會超過十位。

有更多時間看山,看季節的變化,從立夏到小滿,到芒種,看稻田收割、耘田、插秧,一期稻作到二期稻作,晨昏的日出日落,日升月恆,原來息交絕遊是回來跟自己在一起。

孤獨是跟自己在一起,可以見天地見眾生。

最後兩天,要離開龍仔尾了,照常在晚飯後走每天走的路,和每一棵樹告別,和水圳盈耳的嘩嘩聲告別,和山間的雲、田裡每一株秧苗告別……

立秋以後,天空銀灰的光多起來了,是秋天的光,沉靜如有心事的光。

感謝四個月幾乎獨自擁有這樣寬闊壯大的風景,可以走一兩小時的路,碰不到一個行人。

遊客慢慢回來了,我要離開了,美麗的山河大地,原來是大家都有緣分的。

池上這幾年,觀光熱鬧了起來,多了很多速度快的電動車,六個人坐在車上,在田間奔馳,不小心也翻到田裡。

觀光在全世界都難控制,池上是小鄉村,它的悠閒、緩慢、安靜,很容易被外來商業催促的焦躁喧譁破壞。外來商業攔路霸王硬上弓的兜攬生意,擾亂了原本素樸的鄉村。然而池上原本的居民還是很安靜,不被氾濫的商業影響,善待每一個到池上來的人。

池上的美,不靜下來其實是看不見的,步行、騎單車都好,速度太快就往往錯失很多美麗的剎那。

山水大地祝福每一個來到它面前的人,不急躁,就有山水的緣分,也一定會得到天地祝福。

池上,平安!珍重!

秋香

二○二一年九月三日

沿河岸走,迎面拂來一陣一陣植物的香。

再過幾天就是白露了,秋天的空氣裡有一種氣味,淡而悠長,很安靜的香,也許是入秋以後的風,讓氣味不像春夏那樣騷動濃烈嗎?

母親很喜歡「秋香」的顏色,陪她去布莊挑做衣服的料子,她常常問:「有沒有秋香色?」

「秋」是季節,「香」是氣味,這兩個字放在一起,很難讓年輕一代聯想到色彩。

西方的色彩通常單純只是視覺,在東方色彩可以是季節,也可以是氣味。

「那是什麼顏色?」我常常遇到學美術的年輕人問我「秋香」的顏色。或許,秋香也不只是顏色,是一個季節慢慢由燥熱轉為沉靜,樹葉從喧譁的綠開始一點一點變黃,變褐色,變赭色。是跳躍刺眼的光沉澱靜定成為秋光。

我想說,「秋香」是喧鬧轉為澄淨的顏色的游移,有時多一點黃綠,有時多一點褐赭。《紅樓夢》裡有藏在庫房裡四十年捨不得用的秋香色的軟煙羅,很細柔的織品,做成簾幕,掛在窗前,就像一片秋天的光。

視網膜上的色譜其實是應該在光裡模擬的,色彩在季節裡成為秋光;成為秋香,才有了歲月的記憶。秋天是豐富的季節,繁華過了,整片樹林在綠黃赭褐之間游移恍惚的秋光,就是母親一直尋找的「秋香」的顏色吧。

我在路旁找到了一叢一叢的海桐花,是這幽微的氣味在秋風裡引我來這裡找她。許久沒有聽到有人談起「秋香」這個像詩句一樣的顏色了。

白露將至,徘徊河岸樹林間,再一次尋覓久違了的秋香。

潮來潮去

二○二一年九月六日

白露前二日,星期天。從四樓畫室眺望外面的大河河口,河面上停泊著許多帆船。

可能因為漲潮,海水湧進,河水顏色特別蔚藍,

三角形的醒目白帆,映照著藍色水波,映照著初秋澄淨的天空,眼前一片秋水長天,像畢卡索、馬諦斯的畫,恍惚覺得是南法蔚藍海岸的風景。

這條河流,在十九世紀前後,曾經是許多船隻通行的重要貿易航道。對岸的紅毛城似乎還見證著國際海洋強權操控河口的霸業歷史。

河流淤塞,河流通向海洋的歷史被遺忘了,遊客閒逛,也不容易記得近在眼前就是清帝國與法蘭西廝殺慘烈的爭霸戰場。

大概是帆船俱樂部的假日集訓,點點白帆很快向海口移動,消逝在遠遠天際,河面仍然恢復原來空明寧靜的蔚藍。

強權爭霸的歷史過了,只留下昔日扼守河口重要航道的碉堡遺址—滬尾砲台、紅毛城、老榕碉堡,說著不同時代爭霸的故事。

歷史過了,我們到廝殺的景點前打卡,霸業成空,爭霸像一齣新上市的電玩遊戲,遊客玩笑嬉鬧,唏噓感嘆其實也彷彿多餘。

這個秋天,仍然像一百年前、兩百年前的那個秋天嗎?

潮來潮去,許多人搶灘登岸,許多人屍沉大海。

潮來潮去,生死流浪,島嶼或許仍然會記得四面大海的波濤這樣壯闊澎湃吧。

相關書摘 ►【散文】蔣勳《歲月,莫不靜好》:有一天島嶼遺忘了七等生也沒有關係,他並沒有想要被記得

書籍介紹

本文摘錄自《歲月無驚》,時報文化出版

作者:蔣勳

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

【作者介紹】

蔣勳,福建長樂人,一九四七年生於西安,成長於台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業,一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所。曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任、《聯合文學》社長。

多年來以文、以畫闡釋生活之美與生命之好。寫作小說、散文、詩、藝術史,以及美學論述作品等,深入淺出引領人們進入美的殿堂,並多次舉辦畫展,深獲各界好評。

著有散文《歲月,莫不靜好》、《歲月無驚》、《歲月靜好:蔣勳 日常功課》、《萬寂殘紅一笑中:臺靜農與他的時代》、《雲淡風輕:談東方美學》、《說文學之美:品味唐詩》、《說文學之美:感覺宋詞》、《池上日記》、《捨得,捨不得:帶著金剛經旅行》、《肉身供養》、《微塵眾》、《少年台灣》等;藝術論述《漢字書法之美》、《新編美的曙光》、《美的沉思》、《天地有大美》、《黃公望富春山居圖卷》等;詩作《少年中國》、《母親》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》等;小說《傳說》、《情不自禁》、《欲愛書》、《因為孤獨的緣故》、《祕密假期》;隨筆思想類《島嶼獨白》、《孤獨六講》、《生活十講》等。


猜你喜歡

Tags: