【散文】蔣勳《歲月,莫不靜好》:有一天島嶼遺忘了七等生也沒有關係,他並沒有想要被記得

【散文】蔣勳《歲月,莫不靜好》:有一天島嶼遺忘了七等生也沒有關係,他並沒有想要被記得
作家七等生|Photo Credit: 目宿媒體提供

我們想讓你知道的是

蔣勳繼《歲月靜好:蔣勳 日常功課》後,再度依四時節氣遞嬗,抒發人生感悟,從中可領略深厚的美感素養,對於人事紛擾、社會議題的感慨與針貶,句句亦為肺腑之言。

文:蔣勳

七等生

二○二○年十月二十七日

海河交界的風景是多變的,因為潮汐來去都很洶湧,漲潮時像萬馬奔騰,盈耳都是轟轟的澎湃,驚天動地。

退潮的時候卻異常安靜,水波悄悄在河灘泥濘細沙間溜走,無聲無息,像自己身上的歲月。

海河交界,可以動,也可以靜,可以咆哮憤怒,卻也低迴溫柔,無緣無故就惋嘆纏綿起來。

海河交界,色彩也很多變,漲潮的時候,蔚藍的海水一綹一綹湧進來,濁黃的河水就一波一波退到岸邊。濁黃的河水多帶著上游山裡的泥沙,和澄淨藍色的海水每一日都用潮汐對話。

我曾經擔心過海河交界的兩岸過度開發,許多雜亂的建築不斷無節制增長,像都市的惡性腫瘤,破壞了海河的寬闊美麗。但是,還好,秋日大潮洶湧,又覺得人如何自大,還是渺滄海一粟。遠觀的時候,就發現真正的風景依然大氣磅礡,有一天反撲,小小的人的雜亂也還是會被收納進自然的秩序中去吧。

霜降後一日,七等生走了。他曾經是我迷戀過的作家。大學時讀《我愛黑眼珠》,震驚於七等生筆下的台北可以一夕間洪水暴漲,淹沒著繁華城市,書中的男子倉皇和城市居民一起避難,爬上高樓屋頂,看著不幸者墜落洪流,瞬息惡浪捲走。

七等生總是寫災難裡人擁抱著的身體,很像伊岡・席勒(Egon Schiele)的廢墟上的人體。那是上個世紀六○年代的島嶼城市,繁華裡交錯著毀滅,七等生、陳映真,都書寫了那個時代莫名的落寞感傷。

我曾經請七等生到我的大學演講,努力宣傳,來了不少學生,滿滿一堂,然後像耶穌一樣的七等生坐著,一語不發,很久很久,他微弱地說:「今天不想講話……」

校園裡很久傳揚著這故事,當笑話談,或憤憤然以為神經病。

不知道為什麼忽然想念起七等生,想念起那個時代,可以這麼決絕說:「今天不想講話。」

有一天島嶼遺忘了七等生也沒有關係,他並沒有想要被記得。他說,我是無政府主義者(anarchism)。陳映真最早的小說《我的弟弟康雄》也在日記裡說:「安那其。」

離「安那其」很遠了,名字希望被記住,希望刻在石頭上,都離「安那其」很遠了,所以七等生走了。

聽說他遺囑海葬,所以會有時隨潮汐回來嗎?

相思

二○二○年十月二十九日

秋天山上的相思樹,枝幹如夢般悠悠長長伸展,葉片重重疊疊,光影迷離錯落,在風中微微搖曳晃動,好像自己跟自己說著午後說不完的話。

疫病沒有停止,在所有驕矜、自大、幸災樂禍的喧鬧狂妄城市裡繼續蔓延。病毒彷彿安靜隱忍在最看不到的角落,不知道他何時來,何時去,人類對他一無所知,大眾繼續隨政客口沫橫飛信口聒噪,病毒便彷彿藉著那肆無忌憚狂妄飛揚的口沫快速蔓延擴散。

口罩或許要永遠戴著了,也好,為了防止病毒擴散,也為了世界可以更安靜一點嗎?

竟然聽得到秋日午後山上相思樹葉葉片在風中窸窸窣窣的對話了。

印記

二○二○年十月三十日

在朋友家看他的收藏,看到一方熟悉的印記,忽然緬想起那個時代。

東方的書畫裡有閱讀不同時代印記的快樂,因為一方印,歷史可以回溯,帝王的富貴,宮庭的華麗,畫苑的人才濟濟,富足安定的繁華,昇平而優雅的時代,看著那飛舞的雙龍,張牙舞爪卻不粗暴,彷彿圖案設計,卻又變化多端,線條的韻律活潑生動。

看了很久,那硃紅的雙龍,像娓娓訴說著遙遠的一千年前故事,一夕間的國破家亡,繁華如夢,不知道皇室上百人被俘虜去北地的時候,蹉跎於流亡途中,帝王的身上是否還攜帶著這方印章?

許多雅緻的書畫上有這方印,是研究者考證真偽的依據。如果不是為了考據,那硃紅的印其實很像身上的胎記,像前世痛過後仍然不平復的一抹血痕;在肉身走後,猶留在書畫上,停留在不肯輕易漫漶毀壞的紙絹上,如此頑強,對抗著時間,在時間裡成為久久無法逝去的魂魄。

我們也都有自己的一方印,忽然想起所有逝者的印,是否也都隨肉身灰飛煙滅了。

秋浦

二○二○年十一月一日

貪看白鷺橫秋浦,
不覺青林沒晚潮。

這是蘇東坡晚年在海南島寫的詩句。

剛好是秋天,走到河邊,也遇到大潮,潮水一波一波,淹沒了青翠的紅樹林。

不知道為什麼秋水如此蕩漾,我也停步,貪看白鷺覓食。

因為兩句詩,時間彷彿重來,那個貪看白鷺的流放者,不知不覺,潮水像自己身上的時光,瞬間淹沒了青春。

詩句並不遙遠,詩句常常就在身邊,就在眼前。

相關書摘 ►【散文】蔣勳《歲月無驚》:因為大疫蔓延,「息交絕遊」其實是更具體的「社交距離」

書籍介紹

本文摘錄自《歲月,莫不靜好》,時報文化出版

作者:蔣勳

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

【作者介紹】

蔣勳,福建長樂人,一九四七年生於西安,成長於台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業,一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所。曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任、《聯合文學》社長。

多年來以文、以畫闡釋生活之美與生命之好。寫作小說、散文、詩、藝術史,以及美學論述作品等,深入淺出引領人們進入美的殿堂,並多次舉辦畫展,深獲各界好評。

著有散文《歲月,莫不靜好》、《歲月無驚》、《歲月靜好:蔣勳 日常功課》、《萬寂殘紅一笑中:臺靜農與他的時代》、《雲淡風輕:談東方美學》、《說文學之美:品味唐詩》、《說文學之美:感覺宋詞》、《池上日記》、《捨得,捨不得:帶著金剛經旅行》、《肉身供養》、《微塵眾》、《少年台灣》等;藝術論述《漢字書法之美》、《新編美的曙光》、《美的沉思》、《天地有大美》、《黃公望富春山居圖卷》等;詩作《少年中國》、《母親》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》等;小說《傳說》、《情不自禁》、《欲愛書》、《因為孤獨的緣故》、《祕密假期》;隨筆思想類《島嶼獨白》、《孤獨六講》、《生活十講》等。


猜你喜歡

Tags: