文：Gene（來自馬來西亞，現居風城。興趣廣泛的生物學家，研究工作之餘，嗜好讀讀書、看看戲、寫寫作、騎騎車、踏踏青、逗逗貓）

人，似乎總是失去了，才懂得珍惜。

我們只有一副身體，比我們的手機還珍貴。手機還沒壞，你就想換新的吧？但為了盯著這個小螢幕，你是否冒著肩頸痠痛和視力折損的風險呢？身體裡許多器官，壞了可是很難修理的，更甭提生病過程的折騰。

如果我們使用一個新電子用品前，需要好好讀一讀使用說明書或至少先看看快速入門，那請問，對我們無比珍貴的身體，每個人是否也該一生中，找本說明書好好讀一讀呢？

人類和所有動物一樣，都來自一顆小小的受精卵。我們絕大多數人，不論長相、高矮、胖瘦，從母親子宮中發育成胚胎，艱難地出生而成長成人後，所有器官在大部分時間，密切地合作無間。就零件的數量和種類而言，我們身體遠勝地表上最精密的儀器，各器官調控的複雜，遠超過地表上最大的工廠！無論是純知識上的樂趣，還是醫療上的務實，都值得我們好好來認識一下！

然而，如果不是生物學家、人類學家、醫藥相關專業人士等等，我們有辦法好好讀懂關於身體，我們所需要知道的一切嗎？

有一本好書可以讓你輕鬆愉快地完成這個任務，因為很幸運的，著名科普作家比爾．布萊森（Bill Bryson）就完成了這個高度挑戰性的工作，野心勃勃地為我們撰寫了一本生動有趣、深入淺出的好書——《身體：給擁有者的説明書》（The Body: A Guide for Occupants），導覽了我們從頭到腳、從受孕到死亡的身體。

事後諸葛地說，布萊森是寫這本身體說明書最佳人選，因為他的《比爾．布萊森的大不列顛碎碎唸》（The Road to Little Dribbling）、《哈！小不列顛》（Notes from a Small Island）、《萬物簡史》（A Short History of Nearly Everything）、《別跟山過不去》（A Walk in the Woods）、《那個夏天》（One Summer）、《閃電男孩的輝煌年代》（The Life and Times of the Thunderbolt Kid），與《家居生活簡史》（At Home）在全球都非常暢銷。

《萬物簡史》還贏得了英國皇家學會科學圖書獎（Aventis Prize）和笛卡兒獎（Descartes Prize）。《身體》這本書不僅行文風趣幽默，連實體書的印刷也是，簡直就是本不折不扣的「說明書」（Guide）。

布萊森帶我們遊覽逐個身體部位，其中的章節專門介紹頭部、五官、皮膚、四肢，再到體內的骨骼、大腦、內臟、消化系統及微生物群落。每章都把歷史、軼事、專家訪談和醫學與解剖學的專有名詞解釋等等編織在一起。也就因為布萊森完全不是醫藥或生命科學相關領域出身的人士，他也要花費許多精力和時間，才能搞懂許多有關身體的知識，所以這本《身體》甚至可以算是他個人的學習筆記哦！他這門外漢都能搞懂的，你我也不會有什麼障礙的！

《身體》中許多趣事，能供你在餐會時打許多嘴炮，只不過要先避免一些會倒胃口的。你大可談論那些在極端情況下活下來的阿宅，例如1944年，一名英國機尾炮手在沒有降落傘的情況下從燃燒的飛機上跳下，從三英里的地面上墜落，撞穿樹木、降落在雪堆上，幾乎毫髮無傷。同時，也別忘了你在聚餐時是怎麼嚐到各種料理和飲料的色香味的，如果你沒唬爛到忘了用超過一萬個味蕾品嚐食物可能的一夢億種味道的話。

還有，好好拜讀了這本好書，你會由衷地更想要好好保養身體，就像一個阿宅買了台限量版超跑，一定會用心地極致愛護的吧？沒有阿宅會在超跑裡塞滿垃圾、加廉價汽油、在巷弄裡和其他汽機車搶道左右亂刮、一天油門踩到底狂操引擎十幾個小時⋯⋯的吧？沒錯，你的身體就是限量版，絕對是全宇宙獨一無二、舉世無雙的！那為何我們很多人還是會狂啃垃圾食物、疲勞工作、睡眠不足⋯⋯的呢？

來瞧瞧我們身體的能耐吧！我們可是地表上散布和適應到最多生態棲位的生物，沒有之一！我們身上大概有7千兆兆個原子，所有元素的市場售價約96,546.79英鎊（不含增值稅的），組成了37.2兆個人體細胞。我們的大腦約860億個神經元的數以兆計的連結數量，可能比全宇宙的恆星數量都還多許多。

別以為我們厲害的只有大腦，我們的心臟每小時泵出約260公升血液，從不休息地在一生中跳動35億次，總共可以把一噸重物舉到離地150英里高之處；我們的肺一生共呼吸呼吸5.5 億次，一天處理了二萬二千五百公升左右的空氣；骨骼比鋼筋混凝土還堅固且輕便；加上其他總總器官，能帶我們上天下海地運動，甚至還能上太空旅行。每四年在奧運會中，各國運動員還屢次展示身體所能達到的極限！

早在六百萬年前，我們的祖先是直立行走的，儘管頗為笨拙。在接下來的四百萬年裡，我們脫掉了大部分毛髮並長出了汗腺。我們的腳變得更加圓拱和有彈性，我們的跟腱變長了，我們在臀部長出了大塊的臀大肌，有著大的腦額葉、社交天性和馬拉松運動員的體格，非常適合群體合作進行持久性狩獵。但我們也別小看其他小型肌肉，因為布萊森指出，我們操縱拇指的三小塊肌肉就是文明的核心。