巴基斯坦有很多很多在路上跑的馬，馬路是名副其實的「馬」路

「你們台灣有很多馬嗎？」已經把韁繩交給我，左手扶著車篷側站在椅座旁、騰出的右手則用來引導我如何駕馭正前方那匹駿馬的馬車伕，如是問。

「沒有。」

「巴基斯坦有很多很多馬。」馬車伕揚起滿足的笑容，神色滿是驕傲，似乎為自己國家的物產豐隆感到意氣風發。

是的，巴基斯坦有很多很多馬，而且，是很多很多在路上跑的馬，因此，巴基斯坦的馬路，是名副其實的「馬」路。

筆者第一次與馬有近距離接觸，是高中時參加救國團的騎馬活動；在馬背上呼嘯的感覺，真是既過癮又令人著迷。可惜，騎馬這件事，在台灣似乎是一種上流社會的運動，不管再怎麼懷念馳聘馬場的快感，幾十年下來，再也沒有機會騎馬；因此，那不僅是筆者第一次騎馬，也是目前為止，唯一的一次。

從來沒想過會有那麼一天，又有機會可以近距離和馬兒們相處。這一切，都得感謝交通工具進化速度緩慢的巴基斯坦旁遮普鄉間。

沒錯，直到兩、三年前，馬，至今依舊是巴基斯坦的主要交通工具之一，從鄉間村舍到大城小鎮，乃至於國際都市拉合爾、喀拉蚩……街頭上，到處都看得到馬兒在街頭奔躍的景象。

不過，這些馬兒倒不是讓人騎著在路上跑；駝運，才是牠們主要的工作。

舉凡農場的稻草、工地的磚頭、水果木箱、服飾販的布袋、乃至於五金店的各式用具，只要裝載妥當、綑綁確實，隨時可以「鞭策」上路。通常以「趟」計價，視貨物的重量與體積而定，彼此談好價格，約好時間地點，就可以「開運」──開始馱運。

除了貨物以外，男人女人大人小孩也都是馬兒重要的「馱運項目」。但是，一匹馬背只能「馱」兩人、三人，頂多四人，實在不符合經濟效益，因此，馬車才是王道。

初訪巴基斯坦旁遮普鄉間時，從筆者所住的村莊，到鎮上去作民生補給的主要交通工具，便是馬車。

Photo Credit: 亞瑟蘭 提供

通常，在每一個村口都有一個類似招呼站的停靠點，不管是從鎮上剛載人回來村莊的馬車，還是等候著要載村人上街去的馬車，都以那個停靠點起始、做終。規模很小，有時甚至只是村口的大樹下，稱不上是一個站，畢竟連站牌都沒有，有的只是每一個村莊裡，村人們自己的默契。

事實上，每一個村裡也都有自己的馬車伕們，因為，養馬在巴基斯坦雖然沒有像養牛一樣普遍，但是，每一個村莊或多或少都有養馬人家，除了養來經營駝運生意之外，也有少數是養來種田的。

大部分馬車伕回到村子裡，如果累了，就會順便回家休息；當然，馬兒也會累、也要休息，所以，就算馬車伕自己不累，為了要馬兒跑得快、跑得有勁，還是得回家給馬喝水、餵馬吃草。

從小村莊到鎮上，沿途還會經過其他村落，因此，馬車就像公車一樣，需要沿路停靠載客，只要座位足夠，甚至可以隨叫隨停，人多的時候，大家還得互相體諒，擠一擠馬車。

抵達鎮上，待全部的人都陸續下車之後，這些馬車就會到固定的聚集點去等候載客；那情景讓人不免想起「驛站」兩字。在如今的華人世界裡，肯定是沒有「驛站」這個名詞空間了，可「驛站」的意象，筆者卻在異國他鄉親眼見證並深入其境，中文字果真不馬虎呢！而且，這樣的「驛站」，不僅存在巴基斯坦大城小鎮，後來也在印度的拉賈斯坦省邦見到，許多中文古字，都在21世紀的印巴大地，得到意外的考察印證，真是始料未及的趣事。

Photo Credit: 亞瑟蘭 提供

這些馬車伕們專屬的「驛站」，總是呈現著一種既悠閒又絡繹不絕的情調。

悠閒的是，因為都是在家裡吃飽喝足才載人上街來的，所以，在鎮上等候載客的時刻，便是馬車伕們閒嗑牙的時刻。在這裡，可以看到不上工的馬車伕們，都在自己的馬車上閒坐、閒聊、閒打盹。生意比較差的時候，有可能我們出來和回去時，搭的都是同一位馬車伕的馬車。

絡繹不絕的則是，這裡其實聚集了鎮郊之外數十個大大小小村落的馬車伕，隨時都有不同村莊的人前來叫車準備回家，也隨時都有剛從其他村落抵達的馬車過來停靠。有時一眼望去，一、二十輛馬車大陣仗地停著，有時卻空蕩蕩地只見滿天飛揚的沙塵，人氣旺盛的馬車生意，簡直比飛嘯奔馳於各城市之間的公車還要繁忙。

聽起來很像是《一千零一夜》才會出現的故事，卻是筆者真真實實體驗過的生活畫面。我非常享受那段從小村莊到鎮上去的馬車路程，不僅可以沉浸在鄉間的宜人景致與悠閒步調裡，而且，可以跳脫二十一世紀的摩登台灣，穿越時空、遁入圖畫般的中古世紀，真是讓人忘憂。

不過，有那麼一次，因為和鄰居一家共乘馬車，幾個老弱婦孺把一輛馬車擠得像掛著「沙丁魚」般笨重，不僅小孩們只能或抱在腿上、或懸在腳踏墊外，有座位的人也都只得半邊屁股位置，抵達目的地後，筆者和鄉婦們都雙腳麻木、動彈不得，彼此站立原地相視、苦笑好久，待血液順暢、流通後，才能步行。

自那以後，筆者便決定只雇「專車」出門，從此，一邊欣賞廣闊無際的旁遮普平原風光、一邊懷古，成了在巴基斯坦旁遮普鄉間最令人稱快的戶外休閒。

興致好的時候，每一位馬車伕幾乎都會把韁繩直接交給筆者駕馭。就在某次乘風快馳的時候，依在側邊看筆者「駕車」的馬車伕問：「你們台灣有很多馬嗎？」

在那生活方式還十分落後的的旁遮普鄉間，筆者經常遇到純真的當地人追問著要比較「你們台灣好？還是巴基斯坦好？」，為了激起鄉民們對外面世界的好奇、灌輸他們筆者自以為比較國際化的眼光，筆者總是故意用各種他們無法想像的先進科技來舉例，向他們辯證台灣的進步與巴基斯坦的落後。