巴基斯坦有很多很多在路上跑的馬,馬路是名副其實的「馬」路

巴基斯坦有很多很多在路上跑的馬,馬路是名副其實的「馬」路
各式的馬車「驛站」,圖攝於印度的泰姬瑪哈陵。及至今日,不只在巴基斯坦鄉間,在印度的某些地區也仍看得到馬車|Photo Credit: 亞瑟蘭 提供

我們想讓你知道的是

初訪巴基斯坦旁遮普鄉間時,從筆者所住的村莊,到鎮上去作民生補給的主要交通工具,便是馬車。

然而,那次沒有。

當時,正享受人生難得的「駕駛」體驗,不想給自己煞風景,因此,筆者沒有賣弄台灣的先進、沒有告訴那位馬車伕,台灣沒有很多馬是因為台灣很多人都開轎車。事實是,的確也很難費心向他解釋,對他們而言,放眼看去、再普及不過的馬,在台灣竟然只有馬場看得到,而且,還是有錢人才能享有的運動與消遣。

當下心情愉悅,爽快地直接告訴馬車伕:「台灣沒有很多很多馬。」

筆者的回答讓馬車伕感到很滿意,他既率真又自豪地炫耀:「巴基斯坦有很多很多馬!」

噫!到底是生活方式落後的旁遮普鄉民富有呢?還是物質豐裕的台灣人民富有?

有一年,筆者是在冬天造訪這個小鄉間,那次,由於飽受日夜溫差甚鉅的大陸性冬季氣候之苦,不但整個冬居期間都全身不舒服、頭痛畏寒,病到最後,甚至還頻頻咳出青黑色的瘀痰。

返台前兩天,家眷安排筆者前去鄰村,向親族們告別。小叔事先雇好馬車等在村後的小路口,待筆者從九彎十八拐的狹窄巷弄鑽出村口,我們便坐上專屬馬車,「乘風而去」。

received_1537105886325470
筆者與家眷雇了一輛有篷馬車前往探視親友|Photo Credit: 亞瑟蘭 提供

從我們那個叫做「來不及」的小村,要到住有許多親族的隔鄰大村,直線距離大約只有五百公尺,我們的馬車從兩村之間的捷徑一路駛去;這一路上沒有其他住戶,不是農田就是養牛場,與世無爭的景致,十分宜人。

我的心情雖然舒暢,我當時的感冒卻很嚴重,一邊摀著胸咳嗽,一邊不由得想起那幾天剛好重讀完不知第幾遍的《茶花女》。

雖然不是豪華又浪漫的藍色敞篷雙馬車,也不是在浪漫的法國香榭麗舍大道上,但是,書中女主角瑪格麗特即使患了肺病也經常馳騁在巴黎花都的雅致與逍遙,或許?應該?就是這般畫面吧?

穿越時空、享受古今中外文學情調的雅致,直到這倆、三年來才被「剝奪」,由於三輪嘟嘟車的發達,馬車漸漸被取而代之;如今,再想要體驗乘坐馬車出門的樂趣,只能專程到養馬人家去,才雇得到車了。

整個旁遮普鄉間馬路都是馬車穿梭的光景已經不再,令人不勝唏噓,來往這塊土地將近20年,幾乎是親見一個時代巨輪的消逝;筆者雖然好奇那些「退役」的馬兒們,後來都到哪兒去了?卻不想問,也不敢問。

38411686_1861398127229576_38426184541672
近兩、三年,三輪嘟嘟車逐漸取代馬車,穿梭於旁遮普鄉間各個錯落有致的村莊之間|Photo Credit: 亞瑟蘭 提供

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航