【專訪】《致命登入》作者吳曉樂:「細思極恐」的當代演化,積極競爭、追求進步好嗎?

【專訪】《致命登入》作者吳曉樂:「細思極恐」的當代演化,積極競爭、追求進步好嗎?
Photo Credit: 鏡文學提供

我們想讓你知道的是

「遊戲沒有讓我變笨,反倒替我平衡人生,解決現實裡的問題,」吳曉樂在遊戲裡學到的,不僅是解任務、練等級,更以另一種方式理解人生,「譬如你要升等、要達到目標,還是需要做一些你不那麼喜歡的事,這不就和工作一樣嗎?」

文:愛麗絲

「大學搬完宿舍第一天,我去景美夜市吃晚餐,吃第一口炒麵就覺得:『好鹹』。」吳曉樂的味覺由台中養成,從小習慣「東泉辣椒醬」的鹹甜口味,「對我而言,那是台中的味覺紀念,是我習以為常的吃法。」黏稠的東泉辣椒醬多搭配如水煎包等澱粉類食物,吳曉樂笑稱「就是個熱量爆表的組合啊」。在新作品《致命登入》中,吳曉樂出其不意地,將台中限定的會心一笑埋入故事,「我是在有意識地業配啊!」

或許讀者不一定認識東泉辣椒醬,「但看到不認識的事物,必定會自己去查,」吳曉樂對讀者的信心,或許源於自己閱讀東野圭吾作品時,第一次讀到「深川飯」的經驗——「當時我查了資料才知道,除了印象中的東京美食,還有像這樣的私房風味。」

好奇心旺盛的讀者是勤勉好學的,能完美拾綴作者散落在字裡行間的用心良苦,體驗筆下日常,而當吳曉樂執筆創作,也試著讓家鄉記憶走向讀者。

「幾米老師很早就告訴我,市場是很大的,作品要多,也許讀者不喜歡其中一本,但他喜歡你的另一本啊,」這樣的鼓勵,讓吳曉樂持續穩定產出,作品也帶她走向更廣闊的世界。一次參與新加坡書展時,吳曉樂發現國外讀者多只認識台北,卻不知自己的故鄉台中,這回她用文字迎向讀者目光,衣錦還鄉。

因為外面的世界,真的很可怕

吳曉樂的新作《致命登入》,以一位曾經的資優生陳信瀚為主角,他因意外擁有特殊能力,困擾生活、折磨心智,不得不退回家中,縮入房內繭居,與外界的聯繫與接觸,幾乎僅剩線上遊戲「世界樹」。從前途一片光明的資優生,到幾乎足不出戶、不事生產的「尼特族」,對自己、旁人來說都是巨大落差。為何走至這一步?或許從未有人真心討論,只是以蔑視目光匆匆瞥過。

「如果這是個如此普遍、嚴重的問題,我們為什麼還不寫?」吳曉樂反問,像這樣的案例在社會比比皆是,「因為太常在生活周遭眼見類似事件,只需提筆,憑自身與曾聽聞的經驗書寫,就能描摹出他們的生活現實。」那些將外界社交排拒在外的靈魂,躲進屬於自己的安全堡壘,事實上,他們的選擇並不出人意料之外。

「寫作期間,我也覺得這樣的主角很難推動劇情,身為作者,我也覺得這樣的角色很煩啊,都不出門,我很難寫,」吳曉樂毫不諱言,書寫一位幾乎只想待在原地的主人公,對作者來說是辛苦的,「但連我都覺得這個角色煩,反倒更能理解他的痛苦。」

「我很能理解他們躲起來的心態,畢竟外面的世界,真的很可怕。」那些可怕,來自從未正視、理解背後成因,僅以眼前所見表象,毫無理性、妄加批判的惡意。

書寫這樣的角色並非易事,但能呈現他們的真實樣貌,是吳曉樂最重視的,畢竟,「能好好做自己的主角,已經夠好了。」他們不會有偉大非凡的成就,卻從未處心積慮地危害他人。「我想,社會上應該要尊重這種普通但安全的人。」吳曉樂說道。

憶及書寫,吳曉樂在故事裡許多角色都安入屬於自己的真實個性,繭居房內的主角也不例外。「那時候我也是躲在房間內吧,只是不是物理上的,是心理上的。」吳曉樂求學一路順遂,法律系畢業後卻未順從多數人的期盼與藍圖從業,反倒選擇聽從心之所向,以文字維生。「我很怕被問為什麼轉換跑道?為什麼卡住了?」吳曉樂笑著說,「卡住就是卡住了,哪有什麼能清楚言說的原因呢?」

故事裡,陳信瀚的母親因孩子的狀況,承受來自丈夫、親戚排山倒海的壓力,卻幾乎不讓這些影響到孩子,她的堅強,或許是其來有自的,「我的母親,當時也替我抵擋許多非必要的『關心』,她告訴我,這是身為大人的品格,偶爾得替兒女擋一下風雨,而不是複製外面人說的話來罵孩子。」

「那些被稱為Game的東西」

「你這樣糜爛,縮在家中的日子要過到幾年幾月幾日?」——《致命登入》

《致命登入》的主角陳信瀚幾乎足不出戶、線上遊戲「世界樹」幾成生活重心,親戚的「關心」如利刃,毫不留情,而玩遊戲似乎不是能搬上檯面說嘴的工事。

「小時候我都交一些很愛玩的朋友,他們玩什麼,我就跟著玩啊。」 吳曉樂笑稱自己童年是愛玩的孩子,但遊戲從未帶來一般成見中的負面影響,「遊戲沒有讓我變笨,反倒替我平衡人生,解決現實裡的問題,」吳曉樂在遊戲裡學到的,不僅是解任務、練等級,更以另一種方式理解人生,「譬如你要升等、要達到目標,還是需要做一些你不那麼喜歡的事,這不就和工作一樣嗎?」

吳曉樂以玩家視角觀察,遊戲設計中,角色自身的平衡是一大重點,「每個角色設計必須有長有短,且能截長補短,這麼一來,所有角色的素質加總後幾無差異,都是『天生我材必有用』。」吳曉樂曾一度認為,遊戲比現實人生更易體現人人平等,努力,似乎是有用的,「但我後來發現,有錢的人還是可以課金啊。」

於是,努力似乎再也不能達到想像中的同等成功,而這不只存在於遊戲裡。「後來慢慢發現,好像那些被稱為Game的東西,都是這樣。」吳曉樂以體育賽事為例,許多人熱衷觀賞運動賽事,是因由努力決定勝利的單純或者逆轉,但如今,即便部分運動倚賴基因優勢,所獲資源對賽事的影響程度卻日益提高,「有資源的人,總會想出打破先天限制的辦法。」於是,體育賽事形同國力展現,「教育也是,即便規則再怎麼修改,都很難盡善盡美,因為有資源的人學會新規則的速度肯定比較快。」


猜你喜歡

Tags: