【書評】黃文鉅住在太宰治與莊子之間——從互文「間性」理論讀《太宰治請留步》

文：程冠培

黃文鉅，1982年出生的台灣作家。他在八年前（2013年）出版了第一本散文（essay）集《感情用事》，《太宰治請留步》是他睽違多年後的最新創作，在這本書中仍然可以看見那位「感情用事」的黃文鉅，這一次他將對於世界的掙扎寫入書中，如同太宰治的文學作品，沉溺於世界的最陰暗處，卻又渴望走向極致的烏托邦世界之中。至於黃文鉅是如何掙扎的，就讓筆者來慢慢說明。

一、全書精神

不幸的人，對別人的不幸很敏感。（太宰治：《人間失格》）

黃文鉅以太宰治為書名，除了致敬太宰治，更重要的是他在太宰治本人與作品中，看見了與自己人生相似處。黃文鉅在書中引用了兩次這句話：「不幸的人，對別人的不幸很敏感」，這句話來自於太宰治的《人間失格》，許多人相信這是太宰治對於世界的遺書，也是他一生的自傳，我想黃文鉅大概也是如此相信的，所以他在《人間失格》中看見了自己，一樣飽受世界黑暗侵蝕的人，想要突破現況，卻又被現實拉回其中，如同黃文鉅在〈太宰主義〉中寫的：

這幾年我真的衰的像太宰治一樣。戀情多舛，學術失格，職場不遇，家破人亡，經濟窘困（死的死，病的病，殘的殘，窮的窮，衰的衰）（〈太宰主義，頁102）。

黃文鉅將自己的不幸，自白似的書寫著，讀者無法得知他的真實情形（畢竟文學是虛構的），但也能從他的文字中找尋到蛛絲馬跡。他將自己視為不幸的存在，所以敏感的他，將自己與一代文豪太宰治聯結起來，他們都是「厭世」的作家，書寫生命的憂愁，但是他們仍然活著，相信中有一天可以解脫。太宰治以極端的手段訊情而亡，尋求解脫；而黃文鉅則是持續書寫生命，他是「感情用事」的作家，文字就是他「感情用事」的足跡，文學不是他治療自己的方法，如他所言：

有時候文學是觀世音，救苦救難大慈大悲。更多時候文學是觀落陰，我不入地獄誰入地獄。前者以他者為鏡，共存亡，度苦厄。後者以自我為孽，醃七情，釀六慾（〈沒出息〉，頁227）。

文學是他剖析自我，醞釀感情之地。有感情處即有黃文鉅，他也得以繼續面對自己太宰治式的一生。

二、結構分析

《太宰治請留步》共收錄了十四篇散文，全書的結構，按照黃文鉅的分類，可歸納為三輯：

第一部份是「諧瘍」：這一輯收錄了五篇散文，整體看下來以星座作為貴串五篇的關鍵詞，但實則上每篇都可各自獨立閱讀，不受影響。這一輯中，黃文鉅書寫著他閱讀世界的視點，不論是《紅樓夢》的人物星座，還是臉書社群的演算法運算，抑或是韓國人重視外表的文化現象，都成為黃文鉅看待世界的視點，每一件事都是從細微處緩緩談起，再逐漸加深，最後提出他自己代有詼諧色彩的觀點。

第二部份是「人間失禁」：這一輯同樣收錄了五篇散文，各自獨立，唯一的共同點是都極有太宰治的影子。「人間失禁」很明顯改寫自太宰治的《人間失格》，也如同太宰治一樣，他以「厭世」作為他書寫的筆調，整體讀下來惆悵感連綿，但不同於太宰治的地方是，他總在文章最哀愁之處，忽而自我調侃，忽而幽默詼諧，把一切苦悶輕描淡寫帶過，如同他得太宰治式人生一般，雖然哀愁，卻又想盡辦法說服自己，爬出地獄，尋求救贖。

第三部份是「逆行」：這一輯僅收錄四篇散文，卻是最讓讀者感到窒息的情感之處。這一部份，黃文鉅主動揭露自己人生的最地獄處：對人生的迷茫、母親的憂鬱症與情緒勒索、過往情人的離世等，最痛苦之處，展現出超越太宰治的痛苦，不是太宰治不夠痛苦，而是沒有他人的痛苦得以比自身更痛。黃文鉅以此四篇極度窒息感的文章收尾，帶給讀者遺憾的同時，也如同他的書名一樣：黃文鉅請留步，相信讀完的人，一定都想請他留步，繼續將未完的人生繼續完成，繼續逆行。

三、黃文鉅住在太宰治與莊子之間——從互文「間性」理論讀《太宰治請留步》

互文性（intertextuality）理論係由後結構主義者克莉絲蒂娃（Julia Kristeva）提出的，是在分析文本間互相影響情形的理論，並提出一切的文本都是由其他文本賦予意義的論點。而互文性從現代主義末期開始，關注的部份是「間性」的研究，也就是文本互相影響的「關係」研究。因此本次筆者將從互文「間性」的視點，來談談黃文鉅《太宰治請留步》與太宰治、莊子間的交互情形。

與太宰治的互文「間性」情形：黃文鉅在書名就果斷搬出了太宰治的名號，理所當然可以發現他與太宰治間緊密的關聯。黃文鉅在書中如此行榮太宰治：

太宰治本人自戀又自卑，早年英姿勃發，確實有本錢「色艷群雄」，愈近中年，好女色、酗酒猛又欠保養，已然一副髮稀齒鬆、未老先衰貌（〈為一張臉去養一身傷〉，頁59）。

太宰治被形容為一位「自戀又自卑」的作家，黃文鉅自己又何嘗不是如此呢？太宰治在作品中，書寫最「厭世」的人生態度，同時又都極度渴求超越痛苦的美好新世界，因為自卑的內在，而偽裝出自戀的樣貌，渴求眾人的關注，填補自卑的隱傷；黃文鉅的自戀在於他敢於寫出「厭世」，並將自己化為台灣的太宰治，這樣看似自戀的行為，卻也是他隱藏自卑內在的方法，他自卑自己的家庭、工作、愛情，自卑自己的一生，救贖自卑的方法，正是這樣假裝自戀，等待救贖。

也因此他與太宰治的文章風格，也產生類似的效果，同樣虛構著自己自卑而厭世的人生哲學，同樣讓人感到窒息、憂鬱、哀愁。他們兩位作家可以說是超越時空的同一人，黃文鉅確實如翻譯家陳系美所言：家住太宰治隔壁。

與莊子的互文「間性」情形：當所有讀者極盡可能找尋黃文鉅跟太宰治的互文「間性」時，筆者在閱讀《太宰治請留步》時卻也讀到了莊子的味道，後來在書中也確實發現黃文鉅引用了《莊子》，證實了筆者的發現（因為大家都注意到他與太宰治的互文「間性」情形，不用多談，而被大家忽視的莊子，筆者則會多談一點）。

莊子與黃文鉅的「間性」關係，不是單純的引用《莊子》這麼簡單而已，而是黃文鉅的散文寫出了莊子的兩個思想特色：