【書評】黃文鉅住在太宰治與莊子之間——從互文「間性」理論讀《太宰治請留步》

【書評】黃文鉅住在太宰治與莊子之間——從互文「間性」理論讀《太宰治請留步》
Photo Credit: 時報出版

我們想讓你知道的是

讀這本書時,不應該單純以「太宰治的作品」,作為閱讀前的期待,黃文鉅終究不是太宰治,他超越單一太宰治的色彩,而且對於世界的態度也稍有不同。與其一直把他當做太宰治閱讀,不如把他當做當年那個「感情用事」的黃文鉅來閱讀,才會更加精采。

文:程冠培

黃文鉅,1982年出生的台灣作家。他在八年前(2013年)出版了第一本散文(essay)集《感情用事》,《太宰治請留步》是他睽違多年後的最新創作,在這本書中仍然可以看見那位「感情用事」的黃文鉅,這一次他將對於世界的掙扎寫入書中,如同太宰治的文學作品,沉溺於世界的最陰暗處,卻又渴望走向極致的烏托邦世界之中。至於黃文鉅是如何掙扎的,就讓筆者來慢慢說明。

一、全書精神

不幸的人,對別人的不幸很敏感。(太宰治:《人間失格》)

黃文鉅以太宰治為書名,除了致敬太宰治,更重要的是他在太宰治本人與作品中,看見了與自己人生相似處。黃文鉅在書中引用了兩次這句話:「不幸的人,對別人的不幸很敏感」,這句話來自於太宰治的《人間失格》,許多人相信這是太宰治對於世界的遺書,也是他一生的自傳,我想黃文鉅大概也是如此相信的,所以他在《人間失格》中看見了自己,一樣飽受世界黑暗侵蝕的人,想要突破現況,卻又被現實拉回其中,如同黃文鉅在〈太宰主義〉中寫的:

這幾年我真的衰的像太宰治一樣。戀情多舛,學術失格,職場不遇,家破人亡,經濟窘困(死的死,病的病,殘的殘,窮的窮,衰的衰)(〈太宰主義,頁102)。

黃文鉅將自己的不幸,自白似的書寫著,讀者無法得知他的真實情形(畢竟文學是虛構的),但也能從他的文字中找尋到蛛絲馬跡。他將自己視為不幸的存在,所以敏感的他,將自己與一代文豪太宰治聯結起來,他們都是「厭世」的作家,書寫生命的憂愁,但是他們仍然活著,相信中有一天可以解脫。太宰治以極端的手段訊情而亡,尋求解脫;而黃文鉅則是持續書寫生命,他是「感情用事」的作家,文字就是他「感情用事」的足跡,文學不是他治療自己的方法,如他所言:

有時候文學是觀世音,救苦救難大慈大悲。更多時候文學是觀落陰,我不入地獄誰入地獄。前者以他者為鏡,共存亡,度苦厄。後者以自我為孽,醃七情,釀六慾(〈沒出息〉,頁227)。

文學是他剖析自我,醞釀感情之地。有感情處即有黃文鉅,他也得以繼續面對自己太宰治式的一生。

二、結構分析

《太宰治請留步》共收錄了十四篇散文,全書的結構,按照黃文鉅的分類,可歸納為三輯:

第一部份是「諧瘍」:這一輯收錄了五篇散文,整體看下來以星座作為貴串五篇的關鍵詞,但實則上每篇都可各自獨立閱讀,不受影響。這一輯中,黃文鉅書寫著他閱讀世界的視點,不論是《紅樓夢》的人物星座,還是臉書社群的演算法運算,抑或是韓國人重視外表的文化現象,都成為黃文鉅看待世界的視點,每一件事都是從細微處緩緩談起,再逐漸加深,最後提出他自己代有詼諧色彩的觀點。

第二部份是「人間失禁」:這一輯同樣收錄了五篇散文,各自獨立,唯一的共同點是都極有太宰治的影子。「人間失禁」很明顯改寫自太宰治的《人間失格》,也如同太宰治一樣,他以「厭世」作為他書寫的筆調,整體讀下來惆悵感連綿,但不同於太宰治的地方是,他總在文章最哀愁之處,忽而自我調侃,忽而幽默詼諧,把一切苦悶輕描淡寫帶過,如同他得太宰治式人生一般,雖然哀愁,卻又想盡辦法說服自己,爬出地獄,尋求救贖。

第三部份是「逆行」:這一輯僅收錄四篇散文,卻是最讓讀者感到窒息的情感之處。這一部份,黃文鉅主動揭露自己人生的最地獄處:對人生的迷茫、母親的憂鬱症與情緒勒索、過往情人的離世等,最痛苦之處,展現出超越太宰治的痛苦,不是太宰治不夠痛苦,而是沒有他人的痛苦得以比自身更痛。黃文鉅以此四篇極度窒息感的文章收尾,帶給讀者遺憾的同時,也如同他的書名一樣:黃文鉅請留步,相信讀完的人,一定都想請他留步,繼續將未完的人生繼續完成,繼續逆行。

三、黃文鉅住在太宰治與莊子之間——從互文「間性」理論讀《太宰治請留步》

互文性(intertextuality)理論係由後結構主義者克莉絲蒂娃(Julia Kristeva)提出的,是在分析文本間互相影響情形的理論,並提出一切的文本都是由其他文本賦予意義的論點。而互文性從現代主義末期開始,關注的部份是「間性」的研究,也就是文本互相影響的「關係」研究。因此本次筆者將從互文「間性」的視點,來談談黃文鉅《太宰治請留步》與太宰治、莊子間的交互情形。

與太宰治的互文「間性」情形:黃文鉅在書名就果斷搬出了太宰治的名號,理所當然可以發現他與太宰治間緊密的關聯。黃文鉅在書中如此行榮太宰治:

太宰治本人自戀又自卑,早年英姿勃發,確實有本錢「色艷群雄」,愈近中年,好女色、酗酒猛又欠保養,已然一副髮稀齒鬆、未老先衰貌(〈為一張臉去養一身傷〉,頁59)。

太宰治被形容為一位「自戀又自卑」的作家,黃文鉅自己又何嘗不是如此呢?太宰治在作品中,書寫最「厭世」的人生態度,同時又都極度渴求超越痛苦的美好新世界,因為自卑的內在,而偽裝出自戀的樣貌,渴求眾人的關注,填補自卑的隱傷;黃文鉅的自戀在於他敢於寫出「厭世」,並將自己化為台灣的太宰治,這樣看似自戀的行為,卻也是他隱藏自卑內在的方法,他自卑自己的家庭、工作、愛情,自卑自己的一生,救贖自卑的方法,正是這樣假裝自戀,等待救贖。

也因此他與太宰治的文章風格,也產生類似的效果,同樣虛構著自己自卑而厭世的人生哲學,同樣讓人感到窒息、憂鬱、哀愁。他們兩位作家可以說是超越時空的同一人,黃文鉅確實如翻譯家陳系美所言:家住太宰治隔壁。

與莊子的互文「間性」情形:當所有讀者極盡可能找尋黃文鉅跟太宰治的互文「間性」時,筆者在閱讀《太宰治請留步》時卻也讀到了莊子的味道,後來在書中也確實發現黃文鉅引用了《莊子》,證實了筆者的發現(因為大家都注意到他與太宰治的互文「間性」情形,不用多談,而被大家忽視的莊子,筆者則會多談一點)。

莊子與黃文鉅的「間性」關係,不是單純的引用《莊子》這麼簡單而已,而是黃文鉅的散文寫出了莊子的兩個思想特色:


猜你喜歡


輸在數據,或贏在數據?AWS免費線上研討會為企業制定必勝數據戰略

輸在數據,或贏在數據?AWS免費線上研討會為企業制定必勝數據戰略

我們想讓你知道的是

AWS將於2022年5月25日下午2:00~5:00舉行線上研討會AWS For Data Web Day,以「數據與分析」為本次活動主旨,幫助企業制定現代化數據戰略,除了精彩內容外,同時也邀請了3位知名產業經驗的客戶進行分享,讓您了解在產業實務上AWS如何協助企業進行轉型。

數位轉型是一段不斷學習與創新的過程。身為雲端服務龍頭,AWS從過去到現在從未停止創新,且為了幫助企業客戶在數據為王的時代,能有效利用數據資料獲得深入洞察、搶得市場先機,AWS將於2022年5月25日下午2:00~5:00舉行線上研討會AWS For Data Web Day,以「數據與分析」為本次活動主旨,幫助企業制定現代化數據戰略。

2022年的關鍵任務:制定現代化數據戰略

在討論元宇宙拓荒、搶佔新興科技商機以前,企業是否已經紮穩腳步,建置完善的數據資料庫,建構業務創新的重要基礎?在邁向新時代的關鍵2022年,此刻最重要的任務之一,是制定現代化的數據戰略,幫助企業持續數位轉型。對此,AWS For Data Web Day線上研討會內容,將包含Amazon DynamoDB的十年創新之旅,帶領參與者進行新功能重點探討,並且同步深入了解AWS現代化企業數據遷移實戰、現代化數據平台大戰略、數據創新與加速分析應用等。

除了詳細解說數據對您企業帶來的影響之外,也邀請到AWS實際企業客戶分享成功案例,加速了解如何運用數據與分析進行產業數位轉型。

如何透過AWS獲得成功?重量級客戶親自揭密

AWS For Data Web Day線上研討會本次邀請了重量級來賓,成功企業包含全方位寵物管家 萬達寵物、大數據智能資料稽核與保護的專家 – Datiphy以及企業數據資產整合專家 – eForce,以上三間知名企業,將親自講授他們是如何透過AWS獲得成功,並且在數位轉型上取得領先的地位。

本場研討會,在深入了解該如何提升數據分析的效能的同時,又能兼具成本效益高與安全性;適合對於如何靈活應用大數據、對數據分析有興趣、想要建構數據與分析基本功的所有受眾,例如:公司技術部門決策人、業務決策人、IT主管及希望深入認識數據分析的任何人士。與會期間參與問答,還有機會抽中百元外送平台美食券。

在AWS For Data Web Day中探討雲端數據資料庫的優勢與做法,包括:

  1. 20萬多個資料湖在AWS上執行
  2. 使用Amazon EMR比標準Apache Spark快3倍
  3. 比其他雲端資料倉儲更實惠的價格效能達3倍
  4. 使用Amazon OpenSearch Service在單個叢集中儲存的資料量可達3PB
  5. 節省70%資料湖中資料的儲存成本

AWS For Data Web Day報名須知

  • 日期:2022年5月25日(星期三)
  • 時間:2:00 PM~5:00 PM
  • 形式:線上研討會

建議在活動前免費註冊AWS帳號 ,新註冊戶可兌換精美好禮三合一數據線。若為首次參加線上研討會者,GoToWebinar會自動偵測電腦配置,可在加入時自動安裝;若是使用手機登入此活動,則需安裝GoToWebinar手機應用程式。


猜你喜歡