非洲農民想被幫助也是有門檻的：優良農民但不識字？不會寫申請表？一切免談

世界銀行說，烏干達有25%的人，一天只有一美元，生活在貧窮線以下。農民合作社跟我說，整個村莊，參加合作社的人只有五分之一，其他的人種的作物只夠自己家裡吃，每季只有一點點剩餘，能拿到鎮上的市場賣。我每天接觸的，其實是農村中「金字塔頂端」的人。接受援助是有門檻的，需要識字、會講英文、又要跟地方官員關係良好，但其他沒到達門檻的多數人呢？他們是什麼樣的模樣，過什麼樣的生活？

最近每兩個禮拜都跟Josh一起到深山裡的一個社區組織和學校，教導他們如何開始village saving and loan association（VSLA）和一些簡單的理財知識。他們在山上自己蓋了學校、蓋了社區活動中心，小朋友如果去鎮上上公立學校，每天需要走2個小時的山路，而這個學校提供連公立學校都負擔不起的小朋友們一個教育的機會，學生的家長則以捐贈食物或柴火的方式負擔學費，幾乎沒有NGO願意到這裡來，村民只好自力更生。

Tatis是社區組織的負責人，年紀很輕，才20幾歲，念完大學後決定回鄉教書，幫助自己的村民。就如同台灣，出外唸書的年輕人，很少願意回鄉的。我們一到山腳下Tatis便向我們揮手，這是個很靜謐的小鎮，在Mt. Elgon的山腳下，有一條小溪緩緩流過，四五間低矮的平房商店緊臨著溪畔，後面是層層疊疊的大山、森林和田地。

「先到我家吧！先吃些東西，我們還要爬30分鐘的山。」Tatis說。

Tatis的未婚妻Julie已經煮好了一桌菜在客廳的桌上，有燉雞肉、青菜、炸麵團（有點像雙胞胎的東西），看起來真的很好吃，Julie不僅長得漂亮，她的廚藝更是一流，我跟Josh兩人埋頭一直吃，一致認為這是吃過最好吃的烏干達菜。如果你來過東非，就知道這裡的菜有多慘淡無味，但Julie卻能燒出一手美味的烏干達菜。

「你平常是做什麼工作呢？」我問Julie，嘴裡還繼續啃著雞腿。

「我是職業軍人，我是上校」Julie輕聲細語地說。

「什麼？！」

我怎麼也無法想像在我面前這個廚藝一流、氣質美麗的年輕女生竟然是統帥一萬多人的職業軍人，我腦中浮現出的是LRA、是Al-Shabab、是南蘇丹，是這些烏干達內部或臨近的軍事問題，在烏干達當兵是隨時可能上戰場的。Julie來自軍人家庭，從小耳濡目染，念完大學之後也決定從軍，從她自信發光的眼神，看得出來Julie熱愛她的工作，她有自己的事業、自己的專業，不用依靠別人，她還時常出差、被派遣到印度、索馬利亞、瑞士等國家訓練軍隊。

小朋友頂著Matooke走到山下去賣，這山路我光是背個小包包走就快往生了

這個社區組織真的在深山裡的深山，第一次去的時候一點準備也沒有，「我們要做40分鐘的小巴，然後大概再走個30分鐘的山路」Josh跟我說，我那時想，山路啊，應該就是散散步那樣吧，於是我穿上一般的平底鞋，還帶了我的筆電，到了「登山口」才發現大錯特錯。那不僅僅是散散步，而是貨真價實的爬山，將近60度的斜坡，一瞬間有種被耍的感覺，這哪只是爬爬山、散散步！我只好硬著頭皮跟Tatis往上爬。

沿路是香蕉、玉米等各種作物，還有許多小茅草屋，婦女頭上頂著一大串香蕉，赤腳敏捷地從我身旁穿過，還微笑地跟我問好，此時，我已經累的說不出話來，只能勉強擠出一抹微笑，點點頭。現在雖然已經爬了好幾次了，但每次想說要爬這座山，就有點心不甘情不願，如果那個地方是我site的話，我大概每個月才下山一次吧。

雖然路程艱辛，但一爬到山頭上，一望無際的景色和背後綿延的山坡，陽光從雲縫中灑下，真的很美，這是一個被Mt. Elgon環繞的山頭，後面那層層疊疊的高山，是非洲最大的死火山，也是Bamaasaba族的聖山，翻過這個山脈，就是肯亞。

到山頂，學校裡的小孩在草地上奔跑，往我們飛奔過來，他們是一群在社區裡的弱勢兒童，有的天生有些殘疾，有些是愛滋寶寶，有些來自破碎的家庭，他們無法負擔公立學校的學費，Tatis在這山頭上創辦這間學校，讓他們有地方唸書，有地方能去。這個學校只能用家徒四壁形容，用土砌成的墻，有些教室連桌椅都沒有，屋頂還有破洞，雨季時雨隨時都能從屋頂漏下來。

我平常接觸的合作社農民，幾乎每個禮拜都有各種訓練，光是合作的NGO就有長長一串，接受國外上百萬的捐款更是所在多有。但這裡和其他合作社的門庭若市相比，資源少了許多許多，平常的外國捐款根本不會到這個地方來，更不用說政府補助。

有辦法接受國外或政府援助的，通常是農村中較有錢的人，因為他們通常英文較流利，與地方政府和合作社的關係也佳。

烏干達政府幾乎每年都會發送免費的農藥、肥料和種子給農民，一個縣可能有十幾萬人，但政府只發一百多人的份，數量遠遠不夠，有一次我問我們農民朋友：「政府有什麼贈送標準嗎？例如收入少於多少之類的？」我朋友臉上露出似笑非笑的表情說：「他們有自己的標準。跟政府關係較好的人當然比較容易拿到。」這句話似乎很耳熟，從台灣到烏干達，全世界都一樣。誰需要幫助？誰得到幫助？從頭到尾，受惠的人會不會都只是這些農村的少數權貴？