【小說】《一切皆有可能》讀後分析:那些生活的美好總帶著傷,而在傷中,我們又創造出屬於自己的美好

【小說】《一切皆有可能》讀後分析:那些生活的美好總帶著傷,而在傷中,我們又創造出屬於自己的美好
Photo Credit: iStock

我們想讓你知道的是

本書為美國當代重要小說家伊麗莎白・斯特勞特繼《生活是頭安靜的獸》之後,備受好評的短篇小說集。她平靜敘說著的每一樁日常,都有一個人的心因為脫軌而被撞裂,但也在他人的失落與恥辱中深感安慰——生命即是如此一再共振的痛苦回聲,孤獨而完美。

文:周慕姿(諮商心理師)

【心理師讀後分析】小鎮生活裡,帶著傷的他與她

讀完這本小說後,心裡有些沉甸甸地。在這個小鎮裡,每個人都有傷,彼此扣著一環又一環,而我印象最深刻的,是奈斯利一家。

故事中的奈斯利一家,家境不錯,父母健在,女兒們長得也漂亮。姊姊琳達與妹妹帕蒂,當時都被稱為「奈斯利的漂亮女孩」。但這個看似美好的家,就在一個創傷事件中崩毀了。

當奈斯利家夫人,被小鎮的人們發現和帕蒂的西班牙文老師有染,帕蒂早就知道了。因為她早就曾經撞見過,母親與老師的性交場面。

這個創傷一直留了下來,帕蒂與琳達的媽媽自然是失去了這個家。在保守的小鎮,醜聞是藏不住的,於是,全鎮都知道了這件事,而原本「奈斯利家的漂亮女孩」這個像是稱讚的話,卻似乎變成了諷刺與標籤。媽媽做下的醜聞,卻成為姊妹與父親身上的醜惡的烙印與創傷,甩也甩不掉。

每個人面對創傷的方式不同,被背叛的父親,滿腔憤怒與哀傷,取而代之的,是要兩姊妹對父親絕對忠誠,以此來撫平內心的傷痛。

身為大姊的琳達,比妹妹更快地成為父親的情緒伴侶。她替代母親,成為順從父親、安撫父親的那個人;母親給不了的忠誠,她得向父親證明,她給得了。因為,她已經失去了母親,不能再失去父親。

只是,或許帕蒂比姊姊更懂,她們失去的不只是母親,還有他們的父親。因為從發生事情的那一刻起,他們每個人的心中都崩落了一塊;帕蒂、琳達與父親,他們三個人再也不是原本的樣子。當然,他們也都失去了原本的自己。

這個傷,就這樣默默地留在這一家人的心中。比起父親用要求女兒們的「絕對忠誠」來撫平創痛,大姊琳達用「給予忠誠」來安撫自己,她拚命地想告訴自己沒事,盡一切努力想要維持生活中的安定。畢竟,比起原本就撞見媽媽的外遇現場、早已有心理準備的帕蒂,琳達面對家中的巨變,是轟然巨響、毫無準備的。

對琳達來說,她能做的,只有盡力地表現出自己的忠誠以及視若無睹,這樣,她才有辦法維持表面的假象,維持她能夠被愛著、不被拋棄,而也有人可以愛著。這個信任城堡,靠著她的犧牲與努力,才不會在一夕崩毀。

而這樣的琳達,就像被命運捉弄般,又選擇了一個看起來會讓人羨慕的對象結婚:擁有良好經濟環境、工作能力的對象。但這樣的丈夫,卻有偷窺的癖好,而且會在家中與其他女性性交。

琳達說服自己:「我不知道、我沒看到。」她給予丈夫絕對的忠誠,這個忠誠是她過去維繫原生家庭不垮掉的犧牲,如此熟悉且輕而易舉,現在她同樣地給了自己的丈夫,希望這個自己選擇的家庭,可以在她的犧牲與視而不見中維持著。最後,這個嘗試失敗了。丈夫一次又一次、愈來愈過分地挑戰禁忌,琳達發現她想要維持不讓人知道的黑暗,仍是蔓延了出來。

「但,若我已習慣在這黑暗中生活,似乎也還過得下去吧?」閉著眼睛的琳達或許這樣想著,而那一絲絲從她身邊透出的、名為「真實」的光芒,卻如此奪目而難以接近。

悲哀的是,對琳達而言,這道光芒不是屬於她的救贖,而是破壞她表面幸福的危險鋒刃。當謊言被戳破,不論再怎麼掩蓋,光總會從四面八方出現,鑽進琳達不願面對的內心。

而帕蒂呢?面對曾撞見母親外遇現場的帕蒂,從此對性開始有了排拒。她試著要與其他男孩發生關係,想要把這件事情當成「沒有什麼」,但卻永遠無法抹去腦海中,母親與西班牙文老師性交的畫面。

那種震驚與恐懼,是關於背叛與憤怒,還有噁心與厭惡。

琳達選擇和父親站在一起,直接把母親當成厭惡的物品一起排拒。但帕蒂沒有辦法,於是她的厭惡轉而變成在性行為上的排拒——從厭惡母親,變成厭惡性行為。

這樣的轉向,對帕蒂某方面而言是個救贖,因為如此,她就可以不用失去母親。她就還可以見母親、可以想像過去他們一家四口美好地住在舊家的大房子裡,在庭院中交談、玩著,想像未來,說不定還有那麼一天……

那是多麼快樂的回憶,對照現在,又是多麼諷刺而哀傷。

這樣的帕蒂,沒有辦法和人有性行為。然後她遇到了她的先生西比,一個小時候被繼父性侵,同樣無法與人有性行為的男子。兩個因創傷而停在童年的小男孩與小女孩,因為創傷味道而循跡找到彼此,像兩隻小獸般,在屬於兩人的洞穴裡互相舔舐安慰。

帕蒂面對父親的方式,或許就是無條件接納、包容、安慰他的悲傷,以此來替自己覺得好一點,也讓父親好一點。這樣的生存策略,延續到以後,就是帕蒂總被有巨大創傷的男人給吸引,然後安慰他、待在他身邊。

琳達與帕蒂,他們都成了父親的替代伴侶,替母親贖著屬於母親的罪。一輩子。

這本小說雖是沉重,但仍有美好的部分。

那些生活的美好總帶著傷,而在傷中,我們又創造出屬於自己的美好。血跡斑斑卻又閃閃發亮,這就是生活,而一切皆有可能。

書籍介紹

本文摘錄自《一切皆有可能》,寶瓶文化出版

作者:伊麗莎白・斯特勞特(Elizabeth Strout)
譯者:賈曉光

  • TAAZE讀冊生活
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(成人商品、實體商品、限定商品不包含在內,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

我們都是患著牙疼的靈魂,
過往的恥辱靜靜碾碎我們。

普立茲小說獎得主
《生活是頭安靜的獸》作者最新短篇力作

大多數時候的輕鬆都是短暫的。
過往的恥辱靜靜碾碎我們,
這就是生活。

移居紐約的大作家露西.巴頓相隔數十年後,回到她極想逃離的故鄉。在伊利諾州的這處小鎮上,每個人都有各自不堪的祕密,一些不願面對的陳年破事:攝影鏡頭的另一端,是陪著丈夫偷窺女性入浴的妻子;同性戀父親直到精神錯亂才得以洩漏祕密;撞見母親和西語老師上床的女孩,在玉米田裡讓男孩們壓在她的身上親吻磨蹭……

本書為美國當代重要小說家伊麗莎白・斯特勞特繼《生活是頭安靜的獸》之後,備受好評的短篇小說集。她平靜敘說著的每一樁日常,都有一個人的心因為脫軌而被撞裂,但也在他人的失落與恥辱中深感安慰——生命即是如此一再共振的痛苦回聲,孤獨而完美。

// 我們都是一團糟,安潔莉娜。我們拚盡所能,愛得不完美,
我們都是患著牙疼的靈魂,被可怕的羞恥追趕著。
但這沒關係,聽到你痛苦的回聲,沒那麼孤單了。 //

getImage
Photo Credit: 寶瓶文化

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


危機即轉機!後疫時代企業必修:6/30 AWSome Day線上雲端培訓日,免費報名中

危機即轉機!後疫時代企業必修:6/30 AWSome Day線上雲端培訓日,免費報名中

我們想讓你知道的是

疫情正大力促進數位轉型,而我們只能選擇跟上。免費報名全球雲端服務供應龍頭AWS於6月30日下午舉辦的「AWSome Day線上雲端培訓日」,展開雲端之旅重要第一步。

台灣疫情升溫,每日確診人數已破萬人大關,愈來愈多民眾被匡列居家隔離,遠端工作、混合辦公模式成為企業不得不採取的措施。此時此刻,台灣才正要體驗過去兩年國外經歷過的「疫情現實」,這也意味著企業必須立刻採取行動進入雲端、展開數位轉型;而個人也必須提升雲端技能,以維持在疫情時代的競爭力。

為了幫助企業/個人能迅速具備數位轉型思維與基礎技能,雲端服務供應商龍頭AWS(亞馬遜網路服務公司)於6月30日下午舉辦「AWSome Day線上雲端培訓日」,開放任何想了解雲端服務與數位轉型的人士免費報名參加

疫情正大力促進數位轉型,而我們只能選擇跟上。

企業上雲、數位轉型是必然趨勢

網路時代與經濟全球化,企業必須不斷創新與成長,才能在市場上保有生存空間與競爭力。而數位轉型的思維、善用雲端工具,是必然的趨勢。數位轉型是一趟漫長且無止盡的路,而且幾乎當代所有的企業(無論規模大小)都必須迎接這項考驗;「數位轉型」意味著善用科技工具,為每一項任務帶來最有彈性且高效率的結果。

對此,Amazon web services(亞馬遜網路服務公司)從很早開始便分享自身經驗與雲端服務技術,帶領全球包含輝瑞、Meta臉書及BMW等知名企業踏上數位轉型及創新之路,邁向穩定的成功。具體而言,AWS可以幫助企業做到至少這三件事:

  1. 花更少的時間來構建與管理IT基礎架構,使企業專注本業創新
  2. 將地端固定成本(資料中心、實體伺服器等)轉化變動費用,透過規模經濟大幅節省企業支出
  3. 提供高可用、高擴展具彈性的雲端服務與技術,因應企業各種業務需求

立即報名6月30日AWSome Day線上雲端培訓日

AWS雲端服務能為企業帶來最安全、節省的解決方案

對初探雲端世界或數位轉型剛起步的使用者來說,常見的迷思不外乎是「資安、費用」兩大項,對此,AWS也都給予真實且有效的回應。AWS作為全球數一數二的雲端供應服務商,資安等級不言而喻,AWS打造的核心基礎架構可滿足軍隊、全球銀行及其他高度機密組織的安全性需求。支援90項安全標準和合規認證,且儲存客戶資料的所有117項AWS服務均提供加密該資料的能力。

此外,AWS更不斷創新功能,確保資安維護無虞。而採用AWS的雲端服務,是依據實際雲端服務使用量採取實支實付,更能幫企業節省成本。AWS提供跨產業、跨規模、跨技術的雲端服務,無論是廣告行銷、金融服務、遊戲技術、媒體娛樂的產業需求,或是尋找分析和資料湖、機器學習、無伺服器運算、儲存等解決方案,都能在AWS找到解答,甚至進一步透過AWS獲得來自全球的資源與合作夥伴。

因此,無論是資訊主管、IT及技術經理、開發團隊、工程師,或是毫無背景但有志成為雲端技術服務的從業人員,甚至雲端小白,都能在6月30日AWSome Day線上雲端培訓日有所收穫,為自身企業需求開啟重要的第一步。

立即報名6月30日AWSome Day線上雲端培訓日

立即報名6月30日AWSome Day線上雲端培訓日,展開雲端之旅

總之,AWS雲端服務的強大功能與優勢,唯有親身體驗才知道。在AWS定期舉辦專為入門者打造的「AWSome Day雲端培訓日」中,將有原廠資深課程講師深入淺出地實作示範,一步步帶領大家了解雲端技術以及AWS服務,並且一一破解雲端議題相關的迷思。此外,報名活動並全程參與線上培訓者,還有多重好禮與抽獎機會(詳見下圖),歡迎對雲端世界有興趣的初心者報名參加。

AWsomeDayQ3_edm_2c_05

立即報名AWSome Day雲端培訓日!報名即享免費試用服務

  • 時間:2022年6月30日(四)13:30-16:45
  • 地點:線上參加,報名後將收到專屬連結
  • 注意事項:
    • 請點選報名連結,填寫資料後即可完成報名。
    • 在本課程中,專業講師也會分享如何透過AWS帳戶免費使用高達200多種服務,為提高課程參與,建議您可於課前註冊AWS帳號,以便在課程中同步操作體驗。
    • 於5/ 20~7/8間完成新戶帳號註冊,還可獲得AWSome day加碼限定好禮「AWS客製三合一數據線」!(AWS帳號註冊為免費,註冊完成會試刷一筆1元美金驗證您的信用卡,並於下期帳單退還;AWS帳號註冊須提供英文住址,可參考中華郵政中文住址英譯服務。)
  • 講師陣容與精彩議程如下圖:
AWsomeDayQ3_edm_講者議程

猜你喜歡