【書評】《菊花如何夜行軍》:記憶,在傲慢的民主霧霾前現身,驅動我們共同朝向南方

【書評】《菊花如何夜行軍》:記憶,在傲慢的民主霧霾前現身,驅動我們共同朝向南方
鍾永豐|Photo Credit: 台灣搖滾映像誌

我們想讓你知道的是

《菊花如何夜行軍》是永豐集多年散文寫作,成就的一本書。眾知〈菊花夜行軍〉如何在客家歌壇闖片天與地,不待多言。唯有詩與歌的作者鍾永豐,如何在客家子弟、社運、搖滾與皺摺深厚的辯證與文思間,追尋一條夜行軍的道途,並從而找尋到音樂路上的知音林生祥,卻是令人動容。

讀一本厚厚372頁的書,讀到最後一篇,才駭然發現,寫書的作者最想深刻傳達的是:「近鄉情怯」,另外,內省的是:這還涵蓋作者本身;亦即,不在於敘事一種客觀狀態的情境,而是很蜿蜒地將自己給安置在這流動的框架內。

可以說,這是詩在歌中流轉時,文意本身已經淌然融入旋律或節拍中;可以說,曲調說服了人的耳朵;嘔!不只是耳,而是身體,在航行中抵達了一個口岸,秋日昏黃,芒草橫生,在不知去向的混沌中,發現了一條回鄉的路,有最後的一抹夕照在沼澤間安靜著。

我是這麼猜測著的,全然未和作者應證過;或許,直覺有時最真實也說不定。但,全然只是自己的臆測而已。所以說,並沒打算寫一篇文評或論述甚麼的。卻有些話,一如湧泉從心底冒著漩渦。

繞了個圈,還未說到核心;不是不願,而是不想急於做不該的判斷。總之,這書的尾聲是「轉妹家」;客家話的意思是回娘家。我兒時,最常在過年初二一清早,從暖暖的被窩,讓媽媽急急忙地搖醒時,聽到伊和父親的叨叨絮絮裡,總有這句在匆忙的大包小包行李間,穿梭來回的一句話:「要轉妹家囉」。

「轉妹家」對父母親那輩的客家人,每年年初二大清早,會是發生在下了燒煤的火車後,出入木造車站時,返回故鄉的決定性記憶。但,這是指父母親這樣子離鄉在都市謀生的客家人而言的;對於生生世世都在客庄里出生成長的人們,則應該是截然有別記憶才是。當我這樣想著時,便會特別對於這本書中的這篇尾聲,有了另一種來自現實之內及於現實之外的想像。

故事是這樣的,文章中的祖父說了一個意味深遠的親身經歷,說是某一天臨暗,正左轉進門樓時,有一神色凝重的婦人匆匆行過;隔日,祖父出門買最嗜吃的五花肉時,便聞那婦人是回娘家過世了,彌留時候,恰在日昨祖父牽牛回夥房之際。這說得似魔幻,卻相當真確傳達早先客家鄉里知書長者,藉由串門子說鄰舍春秋,傳達親族間相互對待的情感與義理。

而後,故事裡的祖父,先於他的妹妹過世了!嫁在外的姑婆,五年後也因病過世。彌留時,按客家習俗,要被移身到祖堂,藉以能加入祖先靈位的行列。因而,當作者在靈堂為姑婆守候最後一刻時,身體安靜,清楚聽見:姑婆呢喃著:「阿雲仔,來載我,轉妹家哇。」這阿雲仔,便是作者的祖父。

回娘家,對於長一輩的客家婦女,有其近鄉而情怯的複雜心理。嫁在外,身在夫家,情在娘家;生與死都要尋歸宿,像是文章裡的姑婆,最終的心願只有一句:轉妹家。

而誰說,只有女性?或客家女性如文章中的姑婆,「轉妹家」而有近鄉情怯的感知呢?總覺得,愈是生於斯土長於斯民的客家子弟,一如本書的作者,愈是有一種莫名的情怯,之於熟悉的家鄉記憶,之於生命曾經駐足或涉足的天地。

我是這樣看見潛藏在這本書裡層的韻味;我無意去證實如是與否,只與自身出世於福佬鄰舍的客家身分相比照,諸篇在抒情與講述之間做了恰適安排的文章,在暢達間帶給駑鈍如我之讀者,深深地,對於一本書在尾聲時的迴響。

便是這樣,我回頭想著這書中種種的迴旋與蕩漾,想再說一次關於南方與南部的差異,以前說過,主要是引了陳映真先生的重要小說《夜行貨車》中最後一句話:「他忽而想起那一列通過平交道的貨車。黑色的、強大的、長長的夜行貨車。轟隆轟隆地開向南方的他的故鄉的貨車。」這當然開始於評論者趙剛先生的先行洞識,針對南方而有所申論。

我再說,有一種不說不快;理由在於,對於本書的作者,他身處的南方——美濃客家,自來原本是以地域上的南部客家被加以定義;然則,從社運到音樂的旅程中,含帶著他對家鄉農事與江湖浮沉的交涉,祖傳成了另一種對於變遷的糾葛與企盼,在在令人想在「南方」這個不被地域所規範的語境中,探索作者對於創作內心世界的投射,無論在精神上或實質上,都有其深究的脈絡可循。

作者也有以詩為歌的名作一首〈夜行巴士〉。最先兩行這樣寫著:「連夜趕路遊覽巴士它漸行漸北/頭顱暈暈目珠楞楞我看著夜色」。旋律就在我血脈裡流動,時而波瀾,時而如安靜的水面,斜陽灑落!

南方,是一種思想與行動,在特定場域上的流動;前往南方,意味著動詞,不是目的地的抵達,而是攜帶行曩的移動。這是書中提到杜甫與巴布狄倫(Bob Dylan)的「共時性」之際,所得出的當下,在詩的歷史中,朝向一個1970年代的反戰世界觀;如果這樣看,行旅狄倫便生產出一層超越僅僅是搖滾的意涵;書中提及的哲思型歌手柯恩(Leonard Cohen),也在唱出〈And Jesus was a sailor〉(而耶穌即水手)時,給予沉落的聖者,一種無語問蒼天的救贖。

這或許也其實在明處暗示著,當音域的深廣影響著一代人哼唱,或者抬昇歌者知名度之際,恰也是回頭尋找音樂之於南方,如何在一個失衡的世界,為失聲的弱勢者、被壓迫者發聲的時刻。

這時,我想起了 智利歌手Victor Hara的歌,也是在激盪的1970年代。他唱:「讓有意義的歌曲/在血管中奔流/歌聲至死方休」。我所景仰的抗議歌手,他為何而歌,為誰而歌?他以「宣言」作為見證,他在世界的南方為磨難的大地而歌唱。


猜你喜歡


年薪破百萬在台北買不起房?調整資產配置,買房不難!

年薪破百萬在台北買不起房?調整資產配置,買房不難!
Photo Credit: VI College價值投資學院

我們想讓你知道的是

想在買房時擁有好的貸款條件,一定要趁有穩定好工作的時候申貸較佳。面對通膨升息時代的來臨,大家務必聰明善用資產配置成為人生最佳助力,而不是讓買房成為拖垮自己財務的稻草。

本文作者:VI College價值投資學院 台灣區總經理 黃士豪

買房是很多人畢生夢想,許多上班族開始投資的動機,也是希望透過能扣除每月支出後、盡可能放大剩餘的存款,更快買到人生第一間房。但是看著房價不斷飛漲,媒體不斷報導百萬年薪工程師、醫師都無法在台北置產,讓很多人感到恐慌、甚至放棄買房念頭。

32歲的飛輪教練阿謙很努力賺錢,汲汲營營忙於工作,希望能買一兩千萬的房子,好安身立命。為了達成目標他相當努力培養技能,除了具有飛輪跟肌力教練資格外,平時也提供學員筋膜按摩服務。

因為服務口碑很好,目前團體加個人每月穩定都有100小時課程,即使前段時間疫情不穩定也只有少掉一成教練收入,月收入約為6至10萬。

對於未來目標,阿謙除了希望可以透過被動收入增加、改變目前靠時間及體力換取金錢的現況,也希望能夠買入兩間2000萬的房子,一間自住、一間出租賺取被動收入。

既有資產配置上,由於懷抱著買房夢,因此阿謙保留110萬活存現金,另外有一張台幣56萬的美元保單,投入美股58萬有不錯獲利。

買房對平均月收入8萬的阿謙來說是否為不可能任務?我認為,阿謙應該先拋掉想法便是:別為了賺頭期款而投資。

五月第一篇
photo credit:VI College價值投資學院
VI College價值投資學院 台灣區總經理 黃士豪建議阿謙讓投資為自己置產。

給阿謙的投資建議一:別為買房投資,要讓投資為你置產。

遇到像阿謙這樣懷抱著買房夢的學員,我都會先要他們反覆問自己:為什麼要買房?

如果從資產及投資角度來看,房子算是防守型資產,如果將房屋價值放進整個資產配置後,花在買房的錢就不能超過總資產50%,否則就會讓自己變成房奴,更會因為多數資產都卡在房子,而因為房價變化影響心態。

假設買房能為自己帶來安全感,那這想法相當好、也值得去達成這個人生目標,這時就可以思考如何利用投資來幫自己買房。

以阿謙希望買到2000萬的房這個目標來看,房價2000萬首購需支出頭期款為400萬,這時除了要因為固定支出增加房貸這一項,因此要提高保障型資產外,也要確保進攻型投資組合有400萬,並透過選擇權等投資方式妥善配置讓自己能利用每年10-20%投資報酬來支付房貸本金及利息。

給阿謙的投資建議二:想買房保障人生,別抱持保障心態投資

在與阿謙諮詢對談過程中,我也看到許多保守型投資人最容易落入的「陷阱」:認為是保障,其實處於風險中。

將錢投入投資市場,因為跌價造成損失,這是一種可視但未知的風險。但是如果將錢都投入到定存、活存現金中,每年因為通貨膨脹造成損失,加上失去將錢轉進保守型甚至進攻型投資組合中能產生的獲利,這是屬於容易忽略但已知的風險。

保障型資產是為了當有突發風險產生時,讓我們不用擔心生計並可渡過半年時間進行避險。就阿謙每月支出約5萬來說,保留30萬是足夠的。特別是在進攻型投資組合都握有許多高價值公司並有不錯獲利時,應該將額外80萬緊急帳戶資金及活存轉進進攻型投資組合,才能更快達成買房目標。

而究竟是否該買第二間房出租賺取被動收入,我也請阿謙好好想想:買第二間房的目的是什麼?

如果買房是為了投資,那麼比起將一大筆錢投入保守型資產,以阿謙還年輕並且收入相對穩定情況下,該如何積極進攻讓自己退休時可以擁有千萬甚至億萬資產,才是最適當思考方式。

這些建議也適合你:購買投資型保單前先停看聽

在阿謙現有投資組合當中,我也看到在許多學員資產配置中都會出現的「投資型保單」。這類同時具備投資及保險功能的保單屬於保守型資產,因此建議在購買時要注意投入金額加上其他保守型投資不要超過總資產20%外,更要先釐清以下關鍵。

首先便是保單報酬形式為何?是在一定年限後固定會發放股息給保戶,還是保險公司會每年將這些錢投入特定投資標的做為報酬?這些資產增長能否看得見,甚至是否穩定,必須先了解。

其次則是這些保單綁約年限,這會影響可動用資金及運用彈性。當然,既然是保險更要確認又是綁定哪方面保險,在自己真正需要時是否能夠降低醫療或意外造成風險。懂得從資產角度思考保單,可以讓你在投資道路上少走相當多冤枉路。

附帶一提,想在買房時擁有好的貸款條件,一定要趁有穩定好工作的時候申貸較佳。面對通膨升息時代的來臨,大家務必聰明善用資產配置成為人生最佳助力,而不是讓買房成為拖垮自己財務的稻草。

image

本文章內容由「VI College價值投資學院」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡