【小說】吳曉樂《致命登入》選摘:就是這家飯店了,他決定要在這裡走完人生的最後一程

【小說】吳曉樂《致命登入》選摘:就是這家飯店了,他決定要在這裡走完人生的最後一程
Photo Credit: 鏡文學 

我們想讓你知道的是

二十歲時,陳信瀚出了一場車禍。從此他竟有了異能,知道哪些人即將走向死亡:醫院裡的老人、捷運站裡的高中生、學校的教授與學長;在這些人身亡以前,陳信瀚都在他們身上看見了黑霧——代表死亡的「信號」。

文:吳曉樂

十三歲那年,陳信瀚在作文紙上對著「我未來想從事的職業」,毫不猶豫地寫上「我要向父親看齊,靠著自己的實力,去美國讀書,回來以後進入一所大公司,讓妻子跟小孩過著幸福快樂的生活」。二十六歲那一年,陳信瀚滿心滿眼都是「死了算了」的念頭。他不曉得人生自哪一刻出了差錯,如失足踩進流沙,越是奮力掙扎,越是不可自拔。認清自己幾無脫困的機率之後,陳信瀚下了一個決定,他唯一能做的,就是親手終止這難堪的處境。

他在訂房網站搜尋著適宜的地點,早鳥優惠的彈出式廣告一度絆住了他的思緒。若警方事後追查他的訂房紀錄,這個細節是否會淪為媒體關注的焦點?想到輿論評價,陳信瀚打了個哆嗦。他很快地轉而尋思,這幾個月的開銷都是由父母支出,節省三百塊,難道不能稱之「獻給他們最後的溫柔」?陳信瀚很清楚自己給父母增添多少困擾,這也是他放棄在家執行的原因:他不能再給父母更多麻煩了。這幾年房市大漲,他若成了打擊社區房價的元凶,父母還逃得過鄰居的訾議嗎?

除此之外,陳信瀚很滿意他選出的飯店。行銷至上的當代,很難找到這麼一間負評如潮的飯店,將近一百則留言齊聲抱怨他們如何在此度過煎熬的一夜,隔音差勁、熱水供應不穩、浴缸的排水孔纏繞數根頭髮、晚上打給櫃檯無人接聽、提供的咖啡彷彿剛從水溝撈起等等。從環境、清潔到服務,無一不包。有一則留言特別冗長,顯然用盡感情,描述完整、清晰,修辭使用得當,當成短篇小說來讀也不過分。

該名作者自稱因公司補貼有限,他才不幸淪入該飯店的魔掌。進到房間內,先是看到地毯上星落著點點菸灰,往前一步,旋即聞到強烈的濕腐味,像是臭襪子浸泡在清潔劑數日,為了報復遭人遺忘,而發散出的噁心氣味。作者抬頭張望,牆上的壁紙皺巴巴地蜷縮,角落還瀰蓋不知所以的巨大黑漬。他酒醒大半,三步併作兩步衝下樓找櫃檯,當日正好是老闆親自坐鎮,眉頭揚都沒揚,翻了翻手上的小本子,說明還有兩間商務單人房是空的,升級可以,再付三百。

作者火冒三丈,表示老闆提供的住房品質低劣,基本的衛生都付之闕如,理應免費讓住客更換到乾淨的房間。老闆聳了聳肩,反問,你還記得一間房我收你多少錢嗎?作者沒有料到老闆的反應,誠實答以六百元,一言既出,氣勢褪了泰半,老闆沒有錯過,他火速拉開小抽屜,數了六張百元鈔,扔在檯面,視線又悠悠黏回那台復古小電視。

陳信瀚來回把這則留言看了不下百次,心底很篤實,就是這家飯店了,他要在這裡走完人生的最後一程。若業主這樣刻薄,他就不會認為自己虧欠太多。陳信瀚有些訝異,在這生死關頭,自己竟沒有完全棄守做人處事的原則。他起身,把遺書置放於床頭櫃。

如果你們需要一個理由,就當我是瘋了吧。

瘋。


陳信瀚原本有些排斥一字輕輕帶過自己這幾年來所承受的折磨。但他苦思良久,若說明自從二十歲車禍後所面臨的異象,父母恐怕也是要難堪地暗暗做出「兒子發瘋了」的結論。

陳信瀚輕手輕腳來到門前,小心翼翼把手擱在門把上,如握著一枚蛋不敢重壓。他祈禱千萬別撞上母親姚秋香。先前幾度打電動至天色微明,睡下前上個廁所,開門就見到姚秋香一臉哀愁地坐在沙發上,見到兒子,也沒說什麼。陳信瀚事後聽父母交談,才知曉母親受更年期影響,怎麼努力也睡不過六小時。姚秋香話鋒一轉,埋怨起來,失眠已夠折騰,陳信瀚房間內熱絡的遊戲音效,更是讓她心思百轉。陳忠武很快地佈署另一條戰線,他很納悶,好端端的兒子,怎麼有辦法變成今日這副德性,從備受肯定的青年,成了待在家裡、接受父母給養的寄生蟲。

這時,也許姚秋香眼角餘光瞥到陳信瀚房門微敞,她壓低聲音,要丈夫點到為止,兒子很可能聽見了。

往事並不如煙,而是審判的烈火,陳信瀚眼中一黯。

他安慰自己,不要緊,今天過後,所有人都能獲得應有的解脫。

幸運地,客廳空無一人,陳信瀚在腦中模擬動線,務求在不碰撞到傢俱的前提下抵達玄關,年久失修的紗窗,拉開時得注意角度,以免發出嘎響;再來是這個關卡的大魔王:兩道篤實的大門。內層鐵門還算好應付,往下一扳,再拉開即大功告成,外層鐵門很是棘手,按照父親習慣,睡前勢必上齊三道鎖,每轉開一道,就會發出森然轟鳴,究竟該一口氣旋開全部?還是要拉長間距,以免一下子製造太多動作?

陳信瀚先採取行動,除了險些撞倒垃圾桶,大致順暢無礙。鞋櫃前,陳信瀚逗留了幾秒,用力回想自己上一次穿上運動鞋,是何時光景。

這段時期,他的足跡最遠就是小巷轉角的便利超商。何青彥每回探望,總是苦勸陳信瀚要擴大活動範圍,他說,我知道你有自己的苦衷,但作為朋友,信不信我看了心底也不好受,你簡直要成為這區的地縛靈了。陳信瀚百感交集地穿上鞋子,很意外繃得不可思議,他會意過來,他發福了不少,腳底板理所當然地變寬了。

解決了鐵門,剩下大門,每旋開一道,陳信瀚靜置一會,處理下一道。說也奇怪,當他順順地推開鐵門時,心中無端升起感傷。陳信瀚暗斥,難道你是希望父母發現你的計畫,前來阻止你嗎?深怕自己懊悔,陳信瀚一跨出門外,連忙把門帶上。


拿出悠遊卡,刷過捷運站,閘門開啟的聲響令陳信瀚有些懷念,他佇足,貪聽了一會才又往前走。計畫進入第二部,他得在倒數第二個捷運站下車,抵達飯店的途中有一間量販店,在那裡購入木炭,為了防止結帳人員起疑,得再多拿香腸、肉片、汽水之類的食物,營造出即將跟朋友烤肉的歡樂假象。陳信瀚在腦中模擬著流程,走出車廂,迎面一位身材高瘦、身著運動外套的男孩冒冒失失地撞上陳信瀚,身體與身體,作用力與反作用力,兩人往後踉蹌幾步,男孩懷抱的教科書散落一地,陳信瀚瞄了一眼封面,高三課本,油性墨水寫著男孩的班級姓名。


猜你喜歡


【影音】整理數十萬張空拍影像,就像一場馬拉松:看見・齊柏林基金會「數位典藏」計畫

【影音】整理數十萬張空拍影像,就像一場馬拉松:看見・齊柏林基金會「數位典藏」計畫
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

「透過影像為環境發聲」是齊柏林畢生在做的事,也是看見・齊柏林基金會要接力做下去的事。打造一座把台灣存起來的影像資料庫,讓齊柏林留下的影像資產得以傳承世代,「數位典藏」計畫需要你我一同支持響應。

2017年,《看見台灣》的導演齊柏林匆匆離開這個世界,留下無數珍貴空拍影像資產;這些跨越1990年代到2017年、長達25年台灣自然與人文地景變遷的真實紀錄,不只保留了台灣之美,更在學術研究、環保倡議和環境教育上有著無可取代的價值。然而,龐大的影像素材需要經過「數位典藏」才能被有效應用,因此「看見・齊柏林基金會」成立的初衷,就是為了承接數位典藏的使命,讓齊導畢生的心血,能夠世代傳承,發揮永續的影響力。經過兩年的摸索,基金會最終研擬出最合適的數位典藏計畫,不只將齊導作品數位化、分類歸檔,更要建置線上影像資料庫,並將繼續記錄台灣的使命傳承下去。

根據看見・齊柏林基金會統計,齊柏林導演在空中拍攝超過2500小時所累積的影像,約為10萬張空拍底片、50萬張數位照片,上千小時的空拍影片;要為如此龐大的影像資料建檔與整理,勢必耗費許多金錢、時間與人力。不過,只要能集結眾人之力,這一場數位典藏人員及專業志工接力的馬拉松,將會是美麗而撼動人心的一段旅程。

「數位典藏」做什麼?

數位典藏(digital archive),意思是將有保存價值的實體或非實體資料,透過數位化(諸如攝影、掃描、影音拍攝、全文輸入等)與加上屬性資料等詮釋資料(Metadata),建立數位檔案的形式,作為永久保管儲存。

而看見・齊柏林基金會的數位典藏計畫可分為三大工作線,分別為:

  • 傳統底片組:挑選底片→掃描成數位檔案→建立屬性資料→歸檔
  • 數位照片組:挑選照片→建立屬性資料→歸檔
  • 空拍影片組:挑選影片→建立屬性資料→歸檔

除了要將齊導留下來的影像作品數位化歸檔,數位典藏計畫還包括改版建置「iTaiwan8影像資料庫」,也就是建設完整的線上影像資料庫系統,讓齊導作品更便於靈活運用,也能讓更多世人看見。

飛行2500小時累積的空拍影像,怎麼整理?

  • 整理底片/數位掃描

數位典藏組專員詹宇雯的工作,是負責整理傳統底片。即便存放在防潮櫃中,傳統底片仍面臨逐漸老化褪色的壓力,需要與時間賽跑進行數位化保存;然而大多未經篩選的10萬張底片,有些因為直升機震動導致些微的畫面模糊,也有因飛行路線連續較重複的地景構圖,而詹宇雯的其中一項任務,就是拿著放大鏡一一檢視精挑,並標註定位和勘誤照片資訊。

「整理底片最常發生的問題就是人工出錯,因為以前留下的資料可能是齊導或其他志工整理出來、用手寫的,貼紙可能貼錯或資料寫錯。」詹宇雯說起某次經驗,當時有一張台北車站的照片被貼了很多年份,為了找出正確年份,她試圖辨識照片裡招牌跑馬燈上的氣溫、股市市值等資料,交叉比對推斷出正確年份。雖然偶有這種偵探辦案一樣的趣事,但大多數時候是耗費專注度與眼力的過程。

完成底片挑選的階段,接著進到底片掃描數位化。然而,這步驟並不容易,除了整體的影像品質控制與檔案管理,齊柏林導演留下的底片最遠距今至少11年,老化褪色的底片容易出現色彩偏誤,須進行色彩還原,再修掉畫面上的髒點、存成解析度高的數位影像才算完成。

image3
Photo Credit:TNL Brand Studio
整理傳統底片的過程,必須拿著放大鏡一一檢視精挑,標註定位和勘誤照片資訊。
  • 建立屬性資料

所謂「建立屬性資料」,其實就是為影像添增各種描述紀錄的資訊,有了這些資訊,龐大的影像資料才能被有效率的搜尋、管理。數位典藏組副組長陳宣穎表示,以齊導拍攝的影像為例,包含:拍攝主題、地點及詮釋地景的關鍵字都屬於此範疇;而其中投入最多時間的便是「定位」和「建立關鍵字」這兩項任務。

「定位」指的是找出拍攝主體所在地點和座標,有時可透過既有的飛行軌跡紀錄來推測,但更多時候是在沒有軌跡紀錄的狀態下,憑藉地理知識及照片上的蛛絲馬跡判讀位置。如果影像拍攝年代久遠,或是地景變化很大,就需要運用更多歷史圖資或佐證資料去搜索、推論。

「我們要一張一張照片判讀,建立屬性資料。像是早期的傳統相機沒有定位功能,常常看到照片中只有一大片山稜線,此時我們就要仔細比對地圖、衛星影像,想辦法查找,盡可能貼近正確。」陳宣穎說。

「建立關鍵字」看起來似乎相對輕鬆,然而事實上,光是決定有哪些關鍵字可以使用,就是一門功夫。第一步必須辨認影像中的景物,例如一塊農田種植的是什麼作物,就必須蒐集其他資料輔助判斷;其次,由於空拍照片尺度不一,在畫面中佔比多大的景物需要設立關鍵字,也需要經過討論訂定規則;最後,還必須從使用者的角度思考,依據一般人的搜尋習慣設立關鍵字。

因此,在建立屬性資料的過程中,看見・齊柏林基金會也特別諮詢多位專家,共同研究規劃出適合台灣空中影像的關鍵字建置邏輯,並以此基礎進行分門別類、校正檢核,確保影像被妥善歸納及運用。

image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
建立屬性資料時需要大量對比地圖,並依照訂定好的規則建立屬性資料,使歸納邏輯一致。
  • 影音資料典藏

相較於照片整理,動態影片的典藏工程更為多元複雜。首先,要針對近千小時空拍影片進行盤點,接著進行特殊格式轉檔與備份,再逐步建立邏輯編碼、標示檔案管理方式,以推動後續屬性資料建立。

「影片整理最大的兩個挑戰,其一是影片內容橫跨的範圍很大,導演可能是台中起飛、屏東降落,因此要去判斷每個影片節點的地景定位;其二是飛機上升的垂直範圍很大、晃動又劇烈,有時候會遇到『果凍效應1』致使內容失真。」影音製作組專員鄭宇程說明,由於各時期的影片拍帶檔案格式、影像內容品質、影片時長都不同,大大增加了管理建檔難度。

image4
Photo Credit:TNL Brand Studio
影音資料的典藏,需要讀取大量的檔案,逐格檢視、分段建立屬性資料、調色等。

加入數位典藏的馬拉松,傳承接棒台灣之美

從一步步定義操作流程、統一色彩管理語言、購置影像處理設備等,到培訓志工與實習生、讓人力支援一步到位、避免巨量資料的協作過程中出現錯誤,都是數位典藏計畫的範疇。多元內容創意部副總監王俐文表示,「數位典藏」四個字說來簡單,但過程繁複龐雜,需要所有人一致的專注、耐心、細心、以及熱忱。

「iTaiwan8影像資料庫」作為看見・齊柏林基金會數位典藏計畫的目標之一,改版上線只是第一步,接下來除了完成龐大影像資料的典藏,更大的挑戰是要繼續記錄台灣,讓影像不會只停留在2017年。

「透過影像為環境發聲」是齊導畢生在做的事,也是基金會要接力做下去的事。而數位典藏計畫,就是齊導生命的延續,也是基金會動力的源頭。要打造一座把台灣存起來的影像資料庫並不容易,看見・齊柏林基金會亟需各界的支持,共同建置屬於台灣最美的影像資料庫。讓我們一起守護齊柏林留下的影像資產,讓土地脈動的珍貴影像得以傳承世代,發揮更多價值。

捐款支持看見・齊柏林基金會,透過影像為環境發聲


註1:果凍效應(rolling shutter)是數位相機CMOS感光元件的一種效應,當使用電子快門來拍攝高速移動的物件時,原本垂直的物件拍攝出的畫面卻為傾斜甚至變形。(資料來源:維基百科)


猜你喜歡