《站在自然巨人的肩膀》：如果你曾接受任何注射，就欠這個有著淡藍色血液、長得像煎鍋的海洋生物一句感謝

文：安．史韋卓普－泰格松（Anne Sverdrup-Thygeson）

拯救生命的藍血

你可能不知道，如果你曾接受任何注射，就欠這個有著淡藍色血液、長得像中型煎鍋的海洋生物一句感謝，因為牠們負責確保人類使用的注射器內的輸液是否純淨，沒有有害細菌毒素。認識一下鱟（horseshoe crab）這種生物吧，牠們是蜘蛛在海洋中的遠親，過去二十五年來拯救了無數條人命，因為牠的血液能揭露是否有細菌出現在我們不樂見的地方。

鱟在挪威語中被稱為「匕首尾」，甚至比恐龍更早出現在地球上，過去四億年來，牠的外貌與現在相去不遠，多數時間都在海裡生活，只有交配季才會數千隻同時爬上海灘。現存的四種鱟中，有一種棲息於美國東岸，其他三種則是在亞洲。發育完整的鱟，身體會被彎曲的盔甲覆蓋，尾端還會裝上細細、尖尖的尾巴，看起來雖然像匕首，卻不是防禦武器，更像方向舵，讓這種海中生物游泳或行走時能掌控方向。如果在陸地上要把背翻過來時，牠也會用尾巴幫自己翻身。

鱟靠書鰓呼吸，大幅擺動時就像書的頁面，氧氣會在內含銅離子的血液裡傳送到身體各處，銅化合物就是讓血液呈現獨特淡藍色的原因。鱟的頭胸甲均勻分布著十隻眼睛，尾端則有十隻腳，讓牠們可以在紅樹林或淺灘處緩慢行走，也可以幫牠們把食物——各種蠕蟲及貽貝鏟入嘴裡。

中國曾經發現數百萬年前鱟極具特色的腳印，完整的保存於石頭上。鱟是少數「大滅絕」後的倖存者，那是地球第三次大規模滅絕事件，約莫是在二點五二億年前，海洋裡有九十六%的物種消失。起因是西伯利亞大型火山爆發，導致氣溫、酸鹼值及海洋含氧量劇烈改變，但鱟活下來了，於是科學家們跟隨牠們的腳印，看看鱟如何頑強地爬過這場大滅絕。

再把時間快轉數億年，來到我們的時代。想像一間實驗室，裡面有穿著白色實驗服、戴著髮罩、面罩的工人，在長凳上有效率地工作著。長凳上方是一排排的鱟，牠們鉸接的尾段及「匕首」摺疊於身體附近，方便採集心臟附近的組織。從這裡，有一條細細的導管流向玻璃瓶，慢慢地被淡藍液體填滿，那是鱟的神奇血液，看起來就像科幻電影畫面（一九七九年《星際大戰四部曲：曙光乍現》中，路克就是喝藍色牛奶當早餐），但這裡是個鱟血庫，人類在這裡扮演著吸血鬼角色。

一九五○年代，人類初次發現鱟的血液裡具有獨一無二的特性，多虧了兩位充滿好奇心的美國科學家，持續追蹤意料之外的研究發現。研究鱟的血液循環時，其中一人發現有時血液會凝成一團果凍狀，於是他邀請另一位專攻細菌毒性及對血液、出血影響的教授一同研究。

最終兩位科學家發現，如果鱟的血液與細菌接觸，就會立刻凝結成團。即使是一點點內毒素（endotoxin）——活體及死亡細菌上常見的細菌毒素，會導致人類發燒、甚至死亡——都足以讓鱟的血液呈現果凍般的稠度。

由於殺菌方法都無法消除這種細菌毒性，找出發現毒素的辦法就變得相當重要，結果證明，鱟的血液是最好的工具。有了這個活化石身上的血，現在就能測試藥物或醫用設備是否能安全使用。一九七七年，美國衛生單位批准此方法，全世界跟進採用。鱟血液中的凝血劑也被用於測試各種植入物、注射藥物、疫苗——包括COVID-19疫苗，檢查是否有有害細菌汙染物。這可是一筆大生意：一公升可用的鱟血液，價值約莫四十五萬新台幣。

在鱟血上市之前，所有的注射劑都必須透過兔子測試，只是這種作法不僅耗時，且可信度不高，因此這項新發現也拯救了數千隻兔子的性命，但換句話說，北美及亞洲的鱟在生存上也變得更加艱難。

每年要採集五十萬個美洲樣本及不明數量的亞洲樣本，排空血液存進「血液庫」。美國針對這個流程有設立規範：必須設定額度，只能抽出三分之一血量，動物被捕後七十二小時內需放回大海。即使如此，獨立研究顯示，鱟的死亡率仍在十五％左右，也有數量可觀的美洲鱟被捕來當作誘餌。美洲鱟被列為世界瀕危物種中的易危物種（VU）。

在亞洲，鱟的捕撈則不受規範，情況想當然耳更糟。這些鱟很少能在放血後重返大海，反而成了人們的盤中飧。除此之外，牠們聚集的海灘都在開發中，陸續蓋起房子及旅館。因此，所有亞洲種都被列於全球瀕危物種紅色名錄上：一種已經列為瀕危物種（EN），我們沒有另外兩種足夠的資訊，無法放在正確的類別裡（DD，數據缺乏）。

鱟的數量減少，也劇烈影響著沿海生態系統的其他物種。這種生物會在海灘上浪漫幽會，在沙灘上產出數百萬藍綠色、豆子般大小的卵。北美洲的「鱟魚子醬」會為從南美洲飛到北極的候鳥提供重要的能量來源。如果你是一隻紅腹濱鷸（red knot），從南美洲的阿根廷火地群島（Tierra del Fuego）開始春季遷徙，來到達德拉瓦時一定會非常飢餓。

但近年來，紅腹濱鷸這種亞種數量直線下降，低於一九八○年的四分之一。原因之一就是停留地點的食物變少，如德拉瓦的鱟海灘，其他因素還有人工建設、干擾源變多、海平面上升、氣候變遷等等。

我們對鱟血液的需求，無疑為這種古老物種鋪了一條通往滅絕的路——就像苦艾中發現青蒿素、太平洋紫杉中發現紫杉醇、吉拉毒蜥唾液中發現Exendin-4（還有香草蘭屬中的香草香氣），我們對這些植物、動物的需求量直沖天際。今日，所幸我們不再仰賴植物、生物本身獲得所有物質，我們可以從實驗室複製，不僅是化學製程，生物科技也可以。數千年來，我們人類一直是簡單的「餐飲」生物科技實踐者——用啤酒酵母發酵穀物成為酒，或是用乳酸菌酸化牛奶變成優格。