【書評】又吉直樹《人間》:包覆「自我」的那層膜放著不管會漸漸變厚,為了打破它需要笑

【書評】又吉直樹《人間》:包覆「自我」的那層膜放著不管會漸漸變厚,為了打破它需要笑
Photo Credit: 三采文化

我們想讓你知道的是

《人間》值得一讀的原因,卻是在於它和《火花》類似,從搞笑藝人以及一個對自己感到失敗的藝術家來描寫創作中的自我與他人的複雜關係,而不是簡單的自我滿足。

一陣涼風吹過空蕩蕩的內臟。我並不是想哭,而是覺得自己頓悟了某些事實。比方說,這個世界一點也不公平這個事實;比方說,自己不見得永遠都能得到想要的角色這個事實……

《人間》是搞笑藝人——又吉直樹2019年發表的小說。他曾以描繪日本喜劇演員——漫才的小說《火花》出道,獲得2015年的芥川賞。他的文筆清晰、簡單,很多地方相當直白,但並不因此缺乏美感,反而把人物的感受生動地描繪出來。而《人間》的主題,是創作與生活之間的關係。就如文中所說,我們到頭來都會發現要在生活中成為自己想成為的人是艱難的。

這或許是人為何想創作的原因之一吧。因為正是在創作中,我們能夠描寫無法展露的自己,並換個角度觀看周遭的一切。但《人間》值得一讀的原因,卻是在於它和《火花》類似,從搞笑藝人以及一個對自己感到失敗的藝術家來描寫創作中的自我與他人的複雜關係,而不是簡單的自我滿足。

故事的主角永山,是一個略有成就的專欄作者與插畫家,出版了一本銷量不錯的故事書。然而,他心中一直有一層陰影揮之不去,讓他認為自己不是一個真正的創作者。因為最早的成名作品,雖來源於自己的靈感,但並不是依靠自己完成的。是朋友趁他喝醉時,依據他的筆記創造出來的故事。事後再騙他那是他喝醉時想出來的,使他當時繼續創作,沒有自暴自棄。

這個真相,後來被嫉妒永山的朋友抖了出來。原本自滿的永山這才發現當時周遭的朋友和喜歡的女孩原來的鼓勵和稱讚都是裝出來的,使到手的一切宛若謊言構築的鏡子,在剎那破碎一地,讓他感到巨大的挫折和羞恥,和朋友們的關係斷裂,也開始封閉自己。最讓他困惑的地方就在於,為何乍看之下多麽相像自己的故事,最後竟然可以是他人所寫的?而真正的自己卻什麼也無法寫出,甚至也無法辨認?如果連這樣都無法做到,又憑什麼說自己是藝術家?

自己想做的事真的只屬於自己嗎?或許自己只是在別人想出來的架構中行動,甚至根本不被人需要,因為說不定連這股衝動都是受到別人的誘導。

作品中想描寫的自己,真的是自己嗎?很多時候,「自我」似乎不是被自己勾勒,而是被自己在意的他人所勾引出來的化身。永山在意識到這點後,對創作不再懷有熱情,而是陷入一種生活的失落,貶低創作的價值,只在其中尋找些微的慰藉。

《人間》裡寫到了許多不一樣的人物,他們不一定和主角一樣是個藝術家,但都像作者某個部份、片段的自我,和他對話、互動。雖然不一定都在創作,但都在試圖尋找真正的自我,和坦然生活在這個複雜的世界的方式。這種找尋在書中體現為各種徬徨、困惑以及失落的體驗,並最終聯繫到人為何要創作的意義。

在主角接觸的許多人物中,一個名為奧的朋友是印象最深刻的。他在後來成為了和作者一樣的搞笑藝人,而在書的結尾裡,這個角色消失了,我們不知他的下落,或者會想說他是否如他喜歡的作家——太宰治以及《人間失格》裡的主角一樣選擇了自殺。但也許奧是主角某個過渡階段中的化身,因為透過最後放在永山行李中的《人間失格》一書,我們彷彿被暗示,名為「奧」的人是否真有其人並不重要,重要的是不同的他人在自己身上所留下的身影。

「我從小想當搞笑藝人,是因為這可以打破包覆著我的那層膜,我只知道這種打破的方法。那層膜要是放著不管,會漸漸變厚、讓人難以呼吸不是嗎?我發現搞笑也可以由內而外、自己去打破。柳田國男在書裡寫過,『笑』(Warau)這個字的語源很可能來自『破』(Waru)……為了打破那層膜需要笑,而靠著自己的力量去撕開那層膜的快樂,也是任何東西都無法取代的。」

「搞笑」只是引人發笑嗎?在另一個情節中,成為藝人的奧和人爭論「搞笑」的定義,提到「搞笑」看似是引人發笑,是「緊張的緩和」,但對他而言,「緊張的大緩和,其實就是一種徹悟。」

笑,是一種徹悟的展露。這點是很有意思的,因為笑看似是正向的情緒,但在日常生活裡卻常常變成一種麻痺自我的方式。太宰治在《人間失格》裡就為我們展示過這種「笑」的本質,那是一種雖然在笑但其實根本就在哭的情緒。在這其中,人無法破除任何東西,而是被某種巨大的膜更加包覆其中,無法掙扎逃脫。

這大概也是為何永山將自己新創作的作品命名為「蛻變」的緣故,因為如何破除包覆自我的膜就是《人間》在探討的主題。在這裡面,笑和創作存在著某種共鳴,不是麻痺、固定自我的角色,而是不停在他人的重重身影中去學習破除自我的界線。

書籍介紹

《人間【史上最暢銷芥川賞作家又吉直樹最新長篇代表作】》,三采文化出版

作者:又吉直樹
譯者:詹慕如

  • momo網路書店
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(成人商品、實體商品、限定商品不包含在內,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

在抑鬱中炫目耀眼的《火花》,終將轉化成從挫折中重生的《人間》!
「說來奇怪,小時候的我從沒想像過自己會寫小說,
但是從小開始,我彷彿就在無意識之間收集起這個故事的各種片段。」——日本搞笑藝人/最暢銷芥川賞作家 又吉直樹

就如同字面上的意思,我不知道怎麼當個人。
但是,這也沒什麼不好。
生而為人,我不抱歉。

青春會過去,但人生不會。
如果青春是過往殘酷與美好的一切總和,
在不斷向前流動的日常中,
如何抓住那承繼過去、現在和未來的救贖?

永山38歳生日那天,收到一則打亂了日常的郵件。
郵件主旨是:「你的人生就像一堆沒人踩過的狗屎(笑)」。
完全無法想像信件會是什麼內容。
因為這封郵件,他回想起19歲時與那群創作者住在「House」的過往。
在辯論、碰撞、矛盾和衝突的回憶漩渦中,永山決心面對心中塵封已久的痛苦事件。
奮力想成為一號人物的那個季節,最後等待著那群年輕人的是什麼樣的結果?


猜你喜歡


上班族與學生筆記必買!SwitchEasy魚骨牌iPad全系列配件

上班族與學生筆記必買!SwitchEasy魚骨牌iPad全系列配件
Photo Credit:SwitchEasy

我們想讓你知道的是

SwitchEasy 魚骨牌全新推出觸控筆、支架保護套、磁吸保護殼、玻璃螢幕保護貼等iPad全系列配件,靈活多變符合多種使用情境,絕對是學生與上班族學習、辦公的首選利器。

2022年已是雲端當道時代,上班族日常辦公不再只有桌上型、筆記型電腦能夠選擇,各大電腦品牌也爭先推出能夠與市面上電腦、筆電相匹敵的平板電腦。平板電腦攜帶便利,不僅無論身處何種環境,皆能立即進入工作、學習狀態,甚至能夠取代傳統的紙筆,擁有寫字筆記功能,如今iPad也成為許多學生上課做筆記、上班族遠端工作時入手隨身電腦的絕佳選擇。

多種iPad使用情境,SwitchEasy幫你搞定

iPad帶給使用者高度的便攜性,因此支撐高度與觀看視角的各種使用需求也是或不可缺。SwitchEasy魚骨牌全新推出適合上班族辦公、學生做筆記等iPad系列周邊配件,不論是在家工作、追劇、觀看線上課程,抑或是外出攜帶,皆能符合各種環境的使用需求,質感配件不僅擁有產品的功能性,更讓生活多了些儀式感。

SwitchEasy創立於美國加州,多年來在果粉心中也一直是Apple配件的首選精品,所有產品設計都是為了原廠Apple而生,此次為了讓iPad運用效益最大化,開發出符合人體工學、外出居家兼用的精品配件。

學生必備iPad配件,讓你擁有真實書寫體驗

筆記、繪圖絕對少不了觸控筆的存在,EasyPencil Pro 4 iPad觸控筆只需要接近Apple Pencil一半的價錢,就能買到接近原廠質感的觸控筆,並且一次擁有3種不同筆頭,依據不同使用情境更換,亦可磁吸在iPad側邊、跨代使用,大多數iPad型號皆可支援。

3種觸控筆可替換筆頭分別為:

  • 通用款 - 最接近Apple Pencil原廠材質,繪畫與書寫皆順暢
  • 書寫款 - 金屬材質,通過15萬次耐磨測試,在類紙膜上書寫,也有原子筆手感
  • 繪圖款 - 使用PA66材料,提供繪畫時超滑順與靜音體驗
02
Photo Credit:SwitchEasy
EasyPencil Pro 4 iPad觸控筆擁有超高CP值,只需原廠觸控筆的一半價格,是學生入門觸控筆的最佳選擇。
03
Photo Credit:SwitchEasy
購買EasyPencil Pro 4即提供金屬、PA66及原廠同規格3種筆頭。

若想要模擬在紙張上書寫的質感,可搭配PaperLike Note書寫版類紙膜使用,不僅擁有抗藍光護眼,磨砂顆粒模擬真實紙質感,高解析、無眩光,不必擔心沾附手上油污及指紋,是使用iPad創作、筆記的最佳選擇!

20211220_EasyPencil__4_048
Photo Credit:SwitchEasy
PaperLike Note書寫版類紙膜,擁有磨砂顆粒模擬真實紙質感,高解析、無眩光,不必擔心沾附手上油污及指紋,是使用iPad創作、筆記的最佳選擇。

還原真實書寫體驗、筆記最佳視角就靠Origami全方位支架保護套,保護套支架提供了觀影、閱讀、繪圖等4種角度,可隨各種使用情境隨心轉換,不論是做筆記或是觀看影片,都能夠擁有最佳視角。此外,保護套擁有磁吸外扣的置筆功能,可收納iPad觸控筆,無觸控筆也不會多出筆槽空間。

04
Photo Credit:SwitchEasy
Origami全方位支架保護套(粉沙色)不論是做筆記、追劇、遠端上課,都可隨各種使用情境隨心轉換最佳視角。

針對長時間緊盯螢幕、久坐的iPad工作者,解決眼睛疲憊與肩頸問題

在長時間久坐的辦公環境下,肩頸酸痛也是iPad使用者一大困擾。

SwitchEasy推出符合人體工學設計的MagMount磁吸iPad支架,強力磁吸、加高支撐的特點,可直接吸附於SwitchEasy CoverBuddy巧控鍵盤磁吸保護殼,不需拆卸保護殼即可安裝,讓iPad也能變桌電!

05
Photo Credit:SwitchEasy
MagMount磁吸iPad支架打破以往保護套的角度限制,提供了穩定架高支撐的功能,擁有人體工學視角,有效減少上班族的身體壓力。

針對上班族需要使用iPad文書處理功能,CoverBuddy提供了巧控鍵盤磁吸保護殼採業界獨家專利設計,可支援Magic Keyboard,讓鍵盤與iPad精準連結、緊密吸附,同時也是全球最輕薄的 iPad保護殼,採用極細纖維內襯,保護iPad不刮傷,還附有ApplePencil專用筆槽,能夠安全收納並支援ApplePencil 2磁吸充電。

06
Photo Credit:SwitchEasy
CoverBuddy磁吸保護殼支援Apple原廠鍵盤,讓鍵盤與iPad精準連結、緊密吸附,附有ApplePencil專用筆槽,能夠安全收納並支援ApplePencil 2磁吸充電。

上班閒暇之餘也不忘放鬆追劇,擁有抗藍光兼具高清畫質的GlassDefender抗藍光鋼化玻璃螢幕保護貼,也是需要長時間緊盯螢幕的工作者首選。SwitchEasy使用特殊技術處理,讓抗藍光保護膜能夠在還原最佳螢幕解析的同時,保有逼真色彩與裸機體驗,並有效阻擋藍光造成的眼睛疲勞及視力退化的可能。

07
Photo Credit:SwitchEasy
GlassDefender抗藍光鋼化玻璃螢幕保護貼擁有高清畫質同時具備抗藍光功能,玻璃保護貼還能夠抗刮、耐摔,是攜帶iPad出門工作的首選。

SwitchEasy獨家推出一系列必入手iPad配件,在兼具外觀與實用的同時,更大幅增加了iPad在工作與學習上的便利性。若欲知更多iPad Air、iPad mini、iPad Pro等配件詳情,可前往 SwitchEasy魚骨牌官網深入了解。

本文章內容由「SwitchEasy」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡