《朴贊郁的蒙太奇》:「B級片」為什麼不直接叫低成本電影?這裡面隱含著具體的歷史和美學

《朴贊郁的蒙太奇》:「B級片」為什麼不直接叫低成本電影?這裡面隱含著具體的歷史和美學
韓國電影導演朴贊郁|Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

美學源於經濟學,意思是如果物質條件不同,自然會產生不同美學。更簡單的說,低預算電影具有其獨特的魅力。不能單純用經濟學概念來理解低預算電影,應以獨特美學去理解。對B級片導演而言,人文情懷勝過豪華場景,比起技術的完美,更需要的是堅持到底、一決勝負的韌勁。

文:朴贊郁(Park Chan-wook)

一切的一切都在於個性——我愛B級片

各位讀者好!

在進入正題前,我想先解釋一下為什麼會寫這篇文章,以及這篇文章的性質。如果用電影舉例,應該和伍迪艾倫(Woody Allen)慣用的手法相似。比如,他在《安妮霍爾》(Annie Hall, 1977)開場時,說了這麼一番話,大概如下:

我們就像抱怨某些餐廳的食物不好吃,量又很少的客人,認為人生不僅充滿痛苦,還很短暫。但如果那麼痛苦,為什麼還希望它能再長一些呢?就像不加入會接納和自己一樣差勁的傢伙的俱樂部,我看待自己的女人的視角也很扭曲。從現在開始,我要解釋一下為什麼我會搞成這樣。

再舉個例子,講述與一般觀眾頗有距離的富豪故事的《大家都說我愛你》(Everyone Says I Love You, 1996),用了這樣一段旁白辯解:「這部電影與傳統音樂喜劇不同,因為(主角)我們家族非常富有。」

總之,這篇文章的序言也可以看成是一種辯解。從序言的結尾來看,親愛的朴恩石主編做出的愚蠢決定就是找我寫了這篇文章。之所以說「愚蠢」,是因為他幾乎沒有給我充裕的時間。他就跟往常一樣,嘴甜的稱讚我,還說什麼只有我才能在如此緊迫的時間內寫出好文章。

我最討厭這種人了,因為就我的經驗來看,這種人不只稿費給得少,還會拚命催稿。《巴頓芬克》(Barton Fink, 1991)裡的電影製作人就是這種人,那部電影我可不是隨便看看的。

要怪就只能怪我在聚會上喝得迷迷糊糊,既然答應了人家,就只好使用復仇法了。我這麼做是為了讓他徹底得到教訓,認清短時間內是寫不出好文章的,同時也是為了避免他以後再提出這種愚蠢請求。就像巴頓芬克在電影中親身示範,硬是接下無法勝任的文字工作,搞不好會促成連環殺人案。

我想引用電影史上最著名的箴言家尚盧高達(Jean-Luc Godard)的一句話:「當導演想透過電影表達自己的觀點時,最有效的方法就是直接講出來。」我最尊敬的韓國導演金綺泳在他最具獨創性的B級片《追逐殺人蝶的女孩》(Killer Butterfly, 1978)中,重複了近一百次:「意志!只要有意志,就絕對不會死!」法蘭西斯柯波拉也以臺詞「我相信美國」拉開了電影序幕,還有柯安兄弟的《黑幫龍虎鬥》(Miller's Crossing, 1990)開場便提到:「我來講一個關於友誼、品性和倫理的故事。」

我想寫一篇直言不諱的、帶有教育意義的文章,所以在這篇文章裡除了前面提到的,要給朴恩石一個教訓,還會向讀者傳遞一些簡單易懂的內容,敬請期待。

眾所周知,所謂B級片就是低成本製作的商業片。為什麼不直接叫低成本電影,而是用B級片這個名稱?這裡面隱含著具體的歷史和美學。

在過去的三○到五○年代,美國有兩類電影,一種是眾星雲集大規模、大投資的A級片,另一種就是沒有任何明星、沒有一幕特別場景的B級片。

但凡現象都有其物質基礎,當時的美國電影院也和韓國一樣,會在電影放映前播放類似《大韓新聞》的短片或乾脆直接拉起布幕。於是有人冒出一個想法,與其播放這些無聊的新聞短片,不如給觀眾看一部完整的電影。在那個年代,人們除了看電影,沒有任何其他娛樂活動,能用一部電影的錢看到兩部電影,這種宣傳手法確實有用。恩平區桃源劇場的選片人非常有眼光,選的兩部電影總是很吸引人。

總之,這樣既可以讓觀眾多看一部電影,也可以吸引更多人來看電影。

那麼電影公司的立場呢?對他們來說,這不僅是件好事,在經營路線上也是耳目一新的革新創意。

B級片的票房收入不是等電影下檔後,再與電影院按比例結算,而是用所謂「預付」的方式進行,也就是先收款、後交貨。先從全國各地的電影院收取資金,然後在有限的額度內製作。這樣一來,無論如何都不會虧本。B級片可謂是一種安全的生意策略,A級片則被視為賭注式的雙重策略。

這種做法成為一種安全裝置,阻擋了電影產業的風險。更何況,當年好萊塢明星與現在不能保證票房,但仍要求鉅額片酬的演員不同,可見當時的主流電影公司賺錢有多容易!

其次,B級片可以積極運用閒置人力。過去與現在不同,那時的演員和工作人員都是與大型攝影棚簽約、領薪水的職員,但人這麼多,不是誰都可以拍A級片。因此B級片成了一年可以產出幾十、幾百部作品的珍貴管道。當時的好萊塢也到處都是從事電影業的失業者,僅從創造就業機會這點而言,B級片也對社會非常有助益。片場不僅成為能不斷使喚那些遊手好閒,但仍固定領薪水的職員的職場,也成了培養無經驗新人的基地。這裡還成微為傲慢無禮之人被流放的場所,以及演藝壽命已盡的巨頭準備的養老院。

最後,B級片可以視為占領小眾市場的前哨站。A級片的目標是做出所有人都喜歡的電影,但所謂的大眾性中隱藏著巨大的陷阱,因為無論在哪裡都有不喜歡歸屬於大眾性的少數,這就是所有市場的現實。就像不是全世界的咖啡愛好者都喜歡星巴克。

如果各位覺得好萊塢那些頂級電影公司的大老闆們,依舊認為觀眾還是喜歡看那些耳熟能詳的大明星、千篇一律的故事情節、俗套的人物設定、不意外的圓滿結局,以及堅持捍衛那些安於現況、擁護現有體制、心存大男人主義和種族歧視的人的觀影權利的話,那我要說,您太不了解那些生意人了。

如果把喜好各不相同的觀眾匯集在一起,票房也會相當可觀,是不容忽視的數字。促成高達拍出《斷了氣》(À bout de souffle, 1960)的B級片製片公司老闆史蒂夫布羅伊迪(Steven Broidy)給出非常簡潔的說明:「不是所有人都喜歡吃蛋糕,有的人喜歡吃麵包,而且某一些人比起剛出爐的新鮮麵包,更喜歡吃乾癟掉的麵包。」




誰說永續距離遠!掌握永續力三秘訣,人人都能成為永續生活家

誰說永續距離遠!掌握永續力三秘訣,人人都能成為永續生活家
Photo Credit: Brooke Cagle

我們想讓你知道的是

「永續」一詞可說是近來最夯的名詞,想要落實永續並非難事,只要把握永續力三秘訣:參與永續素養大調查、認識經典案例及掌握永續新知做起,就能快速提升永續力!

一場突如其來的新冠疫情,讓充滿變動的大環境成為全人類的「新常態」,疫情讓世人看見,環境是人類最大的危機;隨著後疫時代來臨,站在關鍵重建點的我們,更要積極化危機為轉機,往前建設一個有韌性且永續的社會。因此當前除了要擴增永續的想像,不只是做環保,還要讓永續不該只是一種宣稱、一句口號,必須仰賴所有人在日常生活中的點滴實踐。

永續不是口號 涵養永續力三秘訣從生活領航

如今「永續」已成為全球企業顯學,然而真正的永續,卻不僅僅是政府、企業該付出努力,永續該被每個人落實在日常中,就像空氣、水一樣自然,就如同作家安娜.拉普(Anna Lappé)的名言:「你的每一次消費,都在為你想要的世界投票。」

只要人人皆具備永續力,就能在日常生活中自然輕鬆地落實永續。

什麼是「永續力」呢?簡單來說,它是人類必備的關鍵素養,能引領大眾察覺問題、發展解方,以形塑更好的社會樣貌,是非常重要的關鍵能力。至於要如何涵養出如此重要的永續力,其實並不難,從參與永續素養大調查、認識經典案例及掌握永續新知這些秘訣做起,就能快速建立起永續力!

培養永續力的第一步 從填寫「永續素養大調查」做起

有道是,「知己知彼,百戰百勝」,要涵養永續力,首先得從自己的永續力檢視起,花個十分鐘,參與「永續素養大調查」,了解自身對於永續議題的掌握度,就是重要的開始。

長期關注永續發展的星展銀行,攜手社企流及願景工程基金會,繼2021年發起全台第一個「永續素養大調查」,吸引萬人參與填答後,今年更加聚焦,以「永續力是你的超能力」為主軸,再度發起「永續素養大調查」,並結合專書、嘉年華等活動,以多元精彩內容邀請大眾一起涵養永續力。

有鑑於去年的調查結果,不少人將永續與環保劃上等號,為了擴大大眾對於永續的想像,並促進更多永續行動,這次的「永續素養大調查」,不僅聚焦包含ESG、淨零等關鍵名詞內涵,還包含像是全球 SDGs 指標完成概況、台灣國民法官上路、淨零轉型策略等國內外重要的永續發展政策及現況,填答也涵蓋教育、食農、氣候變遷、社會兼容等廣泛的永續議題,聚焦成為50 道題目,只要用喝一杯咖啡的時間,即可輕鬆完成填答,而填答完成後,還能免費兌換與抽獎獲得總價值超過 50 萬元的永續好禮!

向經典案例學習 展現為永續奮戰鬥士的星展隨行精神

再來,向經典的永續案例取經,是厚植實力的重要的作法。有鑑於此,星展銀行去年與社企流、願景工程基金會攜手推出永續生活家系列專訪,今年亦發起「風格生活,星展隨行」的品牌活動,邀請具社會影響力的風格生活家,與大家分享永續生活的實踐心法。

2
Photo Credit: 沒有垃圾的公寓生活、萬秀洗衣店

像是台灣與烏拉圭混血的知名Youtuber金魚腦,便以推廣「無塑」、「環保」議題大受矚目,平時也熱愛分享旅遊生活與跨國文化,今年更從環保的支持者,躍升為經營者,在台北開了一間「無包裝商店」實體店,店內選品也持續推廣永續理念。而零廢棄夫妻則是在面對身邊的舊物時,比起直接丟進垃圾桶,反而思考如何為它們創造新價值;萬秀洗衣店主理人張瑞夫,則是打造一個循環平台,幫助洗衣店業者可自主上架那些被遺忘、卻仍完好無缺、具清潔保障的衣物找到新歸屬,盼能開啟大眾對於舊衣的新想像。

這些案例,皆打破框架,擴大永續能在生活中實現的樣貌,而同為實踐永續的夥伴,星展銀行更以『與眾不同的銀行 (different kind of bank)』自我期許,要『更像為永續奮戰的鬥士( Eco-warrior )(為永續奮戰的鬥士)』,號召大眾一同響應,實踐永續!

不斷掌握新知 涵養充實永續力

3
Photo Credit: 社企

至於最後的秘訣在於不斷掌握永續新知,為了讓資訊更加普及,也更能被大眾接受,星展銀行同樣展現創意,與社企流、願景工程基金會舉辦「永續力是你的超能力」策展,除了專題內容將聚焦台灣現況,精選「教育、食農、環境、社會兼容、城鄉發展」五大議題,推出議題指南與人物對談,為大家錨定議題、掌握永續新知外,也透過永續行動嘉年華的舉辦,邀請於長期於永續領域耕耘者,透過創新展覽、選物市集、未來論壇等多元方式,開啟對話交流及互動的大門,還有藉由專書收錄國際與台灣趨勢,並集結國內外、各類型單位的永續案例,作為公民或組織於生活和工作層面實踐的指南,帶大家輕鬆掌握永續新知。時代變動迅速下,擁有永續力,就是驅動社會變得更好的超能力!永續行動嘉年華將於 10 月 15 、16 日在華山文創園區舉辦​​,以輕鬆、有趣方式,為公民打造全方位的永續力。活動免費參與、即日起開放報名:https://bit.ly/3DDivEM