《那些狂烈的安靜》:陳夏民X陳育萱——安靜的背後,是微型且複雜的校園試煉

《那些狂烈的安靜》:陳夏民X陳育萱——安靜的背後,是微型且複雜的校園試煉
Photo Credit: frwlCC By SA 2.0

我們想讓你知道的是

擅於用故事側寫台灣當代社會議題與生活困境的陳育萱,除了小說家的身分,其實也是手執粉筆的高中老師。這一次她首度以創作者的距離,返身回看最貼近的教育現場,拆解看似水面寧靜,實則暗流洶湧的校園與家庭。

【特別收錄】陳夏民X陳育萱:安靜的背後,是微型且複雜的校園試煉

物與動物

  • 陳夏民:在這本小說裡有許多關於動物的橋段,比如〈唯獨剩下安靜〉的蛇、〈運途〉的倉鼠與貓、〈一閃一閃亮晶晶〉的熊布偶,這些動物在不同的故事中,具有不同的意義嗎?我感覺這些小動物彷彿迪士尼主角旁的小東西,那些小小的存在,是否也成為主角的精神支柱?

陳育萱:我沒有特別安排牠們成為精神支柱,不過在書寫的過程中,確實有意識地讓牠們跟主角的狀態有所連結。我們常聽到人說寵物像主人,因此我希望讓這些物/動物可以成為一種精神的媒介,或潛伏在小說中的線索,也就是意識與潛意識過度的中介角色。希望能藉由它們,來讓讀者理解小說中的人物,它是一個指引、一個情感召喚,就像〈唯獨剩下安靜〉的蛇,就是部落對於主角的召喚。

  • 陳夏民:小小的存在往往是能抒發心情、充作依靠的東西,因此我讀到這個部分時蠻喜歡的。我相信不是每個創作者都很有意識地在書寫主角周邊的物/動物,但這是個善意的展現,在無意間流露出創作者的溫暖,讓故事中的角色在現實世界中能有個依靠。

陳育萱:是的,就像你說的那樣,那可以成為他們的心靈寄託,讓他們不至於全然的孤獨。但有時我也會透過動物來表達一種「轉大人」的過程,就像〈運途〉的倉鼠粉圓,牠是主角周安凌的寄託,所以當粉圓失蹤時,周安凌非得要找到牠不可;同時牠的死亡也代表著一種成長,我們總是透過直接或間接的傷害,從傷害中學會長大。粉圓的死亡也有這樣的意味。

  • 陳夏民:我也非常喜歡你這方面的設計。許多創作者在思考小說的鋪陳時,往往很強調試煉,顯現故事或社會殘酷的一面,但當「試煉」變得太目的性,也會讓人性顯得過於直觀,也就是把事情想得太簡單了。人的生命原本就擁有很多需求,因此看到這些小動物隱含的意思,蠻開心的。

陳育萱:這塊的確有戀物的寄託感。不只是動物,就像有些人的玩偶、小棉被、衣服等等,我理解人需要那樣一個小小的物品與它帶來的依存。另外特別書寫這一塊,也是想呈現人性的多面性。現實生活裡,每個人在成長過程中所扮演的角色,往往不只有單一面向。換句話說,很多人會認為學校帶給人負面印象、這些教育現場是不好的,但其實不好也有細分不同的層次。透過物的書寫,希望能細膩地表達這些。

職業、身分、認同

  • 陳夏民:除了小說家之外,你的職業是高中老師,如今又書寫與你自己那麼貼近的題材,小說家的陳育萱、國文老師的陳育萱、班級導師的陳育萱,這三個角色有何不同?你如何去駕馭它們?

陳育萱:老師是非常需要扮演的角色,在職業生涯的過程,我越來越感受到老師也是一種演員。因為教師這個角色充滿了內藏性,它身上背負許多道德框架,有許多不同的角色需要切換,一旦違背,就會變得不適任。但這些道德框架並非負面的,它也具有保護性,是保障師生關係安全的存在。在這些道德框架的前提下,教育、或者說啟發,才有可能發生。我希望大家藉以思考教育現場的多面向,因而在小說裡,不僅是主角,小說中其他次要角色,甚至是小角色,都隱含他們人生不同面向與困境。

以現實生活而言,就像學生對老師有許多投射與要求(這個老師教得好或壞),可是很難從學生的視角看到老師身而為人的全貌;相對的,老師也是如此(這個學生怎麼老是不寫功課、考不好),也缺乏看到學生全貌的視野,所以我才會嘗試用創作者的眼光來思考與傳達。成長中的人往往是很複雜的,而現在很多教育情境的設計還停留在舊時代的概念(比如教導學生未來職業的選擇是很單一的),這些活動的設計早已不能反映需求。這也是我想傳達的部分。

  • 陳夏民:你的小說中,有擅長與家長互動的老師,也有執著固守自己範圍的老師。你是怎麼在小說裡設計這些角色?

陳育萱:事後回想,我很難去想像我的父母怎麼跟老師溝通。比如他們與我同在現場時,與老師講話是一種態度,我不在現場時也許是另一種。又或者像老師與學生的對話,你與單一學生說話,會與向著一群學生對話不同。有哪些人、人數多寡等,都會影響人如何去展現自己。學校是一個小型社會,因此若用刻板印象觀之,會產生很多誤會與危險。比如對霸凌這件事的理解,有時是上對下,但也有下對上的;又或者,有老師與學生間的霸凌、也有學校對老師、家長對學校等,這些權力不對等往往非常細微,層次既多且微小。小說即企圖點出這些。

  • 陳夏民:我有注意到你的小說刻意不去處理衝突段落的結局,往往就這樣結束了,你不打算刻意去解釋。

陳育萱:我會在小說裡設計一些陷阱,讓讀者一步一步選擇要否踩下去。讀下去的同時就是踩下去了(笑)。小說的中途或結尾我往往會安排一個反轉,讓大家對於教育現場的印象不那麼刻板。因為即便是自認很熟悉教育現場的人,他們跟真正的現場也有所距離。常常會遇到有人問我當老師是否很辛苦、現在的學生不好教等諸如此類的問題,要真的回答起來很複雜,而且用老師的角色很難去回應外界,也很難在一時半刻說清楚其中的複雜性,那麼不如用小說來表達吧。

  • 陳夏民:所以你是用小說家的身分臥底在教育現場,讓大家看到學校就是融合許多小社會的集合體?

陳育萱:可以這麼說(笑)。我想讓大家在對於現在的社會感到匪夷所思時,回頭去看,學校作為一個小型社會也就是這樣的環境。我的小說裡也想表達各式各樣的關係,比如單談「接住」,不只是老師能接住學生,學生也能接住學生,又或者,有些時候是學生接住老師。這樣層次豐富的面貌,是一個教育場所的多元性。

我們都不自由

  • 陳夏民:這本小說有個特質,每個角色都不是自由的。你有覺得有哪個角色算是自由的嗎?又或者,角色的不自由來自何處?

陳育萱:我認為人活在世界上就是不自由的。尤其在臺灣的教育環境裡,大家喜歡有一個框框,讓人進入框架中,比較方便。可是規則往往會因為不同個體而自動產生變形,所以那個環境也會越來越怪。大家總是有個誤解,你傳授A,就會產出B,過於直觀地在看待這件事。可是人非機器,不能一概而論,每個人都是邊走邊實驗的。產生這麼多變形後,身在其中的人就能感覺到「規則」很怪。在上位的人,又或試圖改革的人,可能會覺得就試試看、玩玩看,但這樣去人欲的想法,往往忽略人是有期望的,當期望大於規則,會產生雪崩式的災難。

  • 陳夏民:除了教育現場,書裡也描寫許多原生家庭的不自由。有些事情沒辦法輸入A指令就能得到B結果。我會覺得原生家庭的不自由就像傳承物,比如〈停在一無所有的浮標〉,三個主角都受到原生家庭的限制,讓人讀來有點哀傷。但回過頭去看,不只是這篇,其他篇裡的角色,無論學生或老師,都有承受某些原生家庭的限制。你怎麼安排這些橋段,或怎麼思考?

陳育萱:以身在教育現場的人來看,「教育」不只存在單一場所,家庭對一個人的影響更大。可是臺灣很擅長切割一個人的社會角色,只從單一面向來思考,忽略人是混合的有機體。以故事裡的三位少年來說,不是那種單純壞朋友與壞朋友廝混的關係。無論是所謂的好孩子或是壞孩子,有些時候他們就是會聚在一起玩,從事一些大人眼中的小叛逆。而且往往在那樣的狀態中,才會產生情感上的陪伴。

這三位主角,我讓其中一個人(林永安)的家庭狀態較另外兩位稍微好一些,可是他也並未因此走向康莊大道。又或者另一位(江俊昇)是父親在中國工作,家庭有些破碎,他自己不喜歡這個狀態,但最後他還是決定跟父親去中國。至於最主要的角色朱冠群比較接近大眾認識的高風險孩子樣態,但我認為這件事得思考的是,有些孩子為何選擇不去上學,理由可能並非表面呈現的那樣,而是有更深層的複雜狀態,或者是更單純的原因,因而「沒被接住」。這篇小說希望大家去體認這一環。

教育亦是一種宗教

  • 陳夏民:這也很像喬伊斯《都柏林人》裡的一個短篇〈對照物〉,裡面有位酒鬼上班族,職業是打字員,他常因為酒癮犯了而打不好字,在職場上又受到醜陋的老闆羞辱。在小說的情境裡,他就是歷經一連串失敗,沒有一件事是成功的。回到家裡,他利用家長的權力地位把氣發作在兒子身上,毆打小孩。但小孩也有他聰明的地方,他哭著說我唸萬福瑪麗亞來祝福你,也就是小孩意識到宗教是一個可以逃進去的所在。 我在讀你的小說時,一直聯想到《都柏林人》,一個人所承受的壓力與暴力,可以透過家庭或其他可操縱的關係去傳承。《都柏林人》的小孩意識到宗教是可以躲避的,〈人偶遊戲〉這篇也是,裡面有躲進宗教的母親。

猜你喜歡


AWS 台灣雲端高峰會實體論壇8月10日盛大登場!精選場次同步提供線上直播,報名倒數中

AWS 台灣雲端高峰會實體論壇8月10日盛大登場!精選場次同步提供線上直播,報名倒數中
photo credit:AWS

我們想讓你知道的是

2022AWS台灣雲端高峰會將於8月10日在台北南港展覽二館盛大登場,聚焦雲端9大主題、超過45場產業與技術專題演講,而無法親臨現場的夥伴也別擔心,每日的主題演講與精選議程將同步進行線上直播,精彩不錯過!

AWS公開年度雲端技術盛會──2022 AWS台灣雲端高峰會(AWS Summit Taiwan)即將在8月10日至8月11日於台北南港展覽館二館舉行!歷經新冠疫情紛擾,睽違兩年AWS台灣雲端高峰會即將重回實體舉行,讓每位參與者走入規劃豐富的實體專區與各路開發者深度共學,而無法親臨現場的夥伴也別擔心,每日的主題演講與精選議程將同步進行線上直播,精彩不錯過!立即報名點此

座談Banner_1920x1080
photo credit:AWS

今年主題「佈雲今日 ‧ 決勝未來」明顯表達數位轉型已是現在進行式。隨著新冠疫情及國際局勢改變的雙重影響,全球迎來的新常態經濟模式使雲端技術不再只是企業應變關鍵,更是走向安全、永續,以及鏈結未來的必經之途。因此,2022AWS台灣雲端高峰會中不只將展示當代最前瞻的雲端趨勢,帶領參與者運用現代化雲端洞悉市場數據,探索商業與技術的未來,更邀請知名企業的高級經理人舉辦永續領袖座談,共同探索雲端數位及企業永續之間的無限可能性。

聚焦九大雲端主題:基礎設施、技術開發、數位轉型到產業實務面面俱到

9大雲端主題02
photo credit:AWS

今年AWS台灣雲端高峰會不只集結領域中傑出的AWS技術專家、產業代表以及社群領袖,舉辦超過45場的產業及技術專題演講,分享最佳實踐案例、Demo 實機展演和客戶案例分析,還規劃包含證照認證、實作演練、CISO實戰工作坊等與AWS相關課程及工作坊。除此之外,會場也設置「AWS Game day & Developer Lounge」與「新創焦點」兩大專區,讓會眾能在精心規劃的空間內與其他開發者、新創公司透過高度互動的競賽與短講,深度交流彼此技術與經驗。

立即報名:2022 AWS台灣雲端高峰會

2022年,AWS台灣雲端高峰會致力打造深度交流的產業平台,聚焦雲端技術的九大面向,搭配各具特色的活動設計,從基礎設施、技術開發、數位轉型到產業實務面面俱到。不僅為 C-level 與資深技術人員、企業經營與 IT 決策與管理者精心規劃議題內容,也在特別企劃內容中,為 IT Pro、解決方案架構師、開發人員、工程師與維運管理人員提供最佳實務經驗,讓無論AWS初學使用者還是資深產業經理人,都能在高峰會中吸收新知、了解趨勢,提升自我能力與視野。

無分初學大師,只要接觸雲端,你就應該參加AWS台灣雲端高峰會

符合以下關鍵字之一,你就應該參與AWS台灣雲端高峰會:

  • 學無止盡-開發者、工程師、架構師
  • 商業創新開發-新創團隊技術團隊成員
  • 最佳化生產力- IT專業人員、技術支援經理
  • 掌握趨勢-創辦人、經營決策者
  • 自我精進-學生、教職員、研究員
  • 洞見趨勢-任何關注雲端趨勢者

AWS台灣雲端高峰會首日聚焦雲端服務、開發技術及新創,以技術相關內容為主,較適合具備初級主題知識之開發人員、工程師與 IT 專業人員;次日則圍繞產業解決方案提供、數位轉型等,以應用相關內容為主,較適合欲了解雲端技術如何為企業經營加分之經營決策者、解決方案架構師以及系統管理員。

立即報名:2022 AWS台灣雲端高峰會

如此縝密的規劃,無論是初上雲端的新手,還是乘雲縱橫產業多年的技術大師,甚至是非技術相關人士,都能在高峰會中依照自身工作職掌和興趣,安排個人化的專屬議程,從不同主題和技術能力演講中,滿足個人技術或視野的成長。

最重要的是,2022AWS雲端高峰會為免費參加,絕對是任何需要開拓雲端新經濟、自我加值的工作者不可錯過的年度盛會。

玩轉雲端核心技術!AWS DeepRacer人工智慧賽車同步登場

AWSDR
photo credit:AWS

每年與台灣雲端高峰會共同舉行的「AWS DeepRacer智慧自駕車競賽」當然也不會缺席。AWS DeepRacer是 Amazon 產品背後所運用之人工智慧和機器學習等核心技術的具體化身,不僅是全球首個以自駕車競賽為主題賽車聯盟,也是機器學習(ML)與強化學習(RL)最友善、有趣、刺激的學習課程。

競賽設計不只替雲端技術增添不少趣味,激起各方開發者爭奪獎品、獲取冠軍榮耀的鬥志,搭配AWS所提供的免費入門課程及學習資源,更創造出技術學習與推廣的友善環境,也是AWS送給所有工程師最棒的寓教於樂場域。

精彩豐富的專題講座與寓教於樂的刺激競賽還不夠嗎?活動現場還有抽獎活動、深度參會集點以及問卷好禮,提早報到者再加碼早鳥禮!

立即報名豐富有趣的 2022 AWS 台灣雲端高峰會!


猜你喜歡