【書評】圖像小說《死者的孩子》:當我愈要看,父親的身(生)影就愈縮小塌陷,一如故鄉

【書評】圖像小說《死者的孩子》:當我愈要看,父親的身(生)影就愈縮小塌陷,一如故鄉
Photo Credit: 慢工出版

我們想讓你知道的是

在《死者的孩子》中,某種「去」定義(既要嘗試,也要去除)的特質,乃至於「潛」文本(潛在或潛入)的執念,形成了張力與壓力。志語是記憶的潛水者,即使我們並不完全知道,他是要去,還是要回。

文:馬翊航

我攀梯而下。
一階一階又一階
氧氣滲透我的身體
藍色的亮光
人類空氣中
清淨的微粒子。
我沿梯而下。
腳蹼令我顛簸
我像蟲蟻般爬梯而下
沒有人在旁邊
告訴我何時
已經進入大洋。

——亞卓安.芮曲(Adrienne Rich),〈潛入沉船的殘骸〉

廢船與潛文本

偕志語的第一本圖像小說作品《Mapatayay no wawa 死者的孩子》,從一間夢中反覆現身的屋子起頭,收尾(或再度游離)於一片海。一如海的深邃、親密與神祕,環繞全書的主題(父子、故鄉、記憶、死亡),也在帶有陰鬱氣質的灰黑色調與溼潤筆觸下,相互渲染與波動。

志語曾提及,有幾部作品啟發了《死者的孩子》的創作,其中之一是俄國導演安德烈.薩金塞夫的電影《歸鄉》,同樣也是關於父子、故鄉、記憶與死亡的故事。離家十二年的父親突然回到了弟弟伊凡與哥哥安德烈的身邊,嚴肅近於冷酷的父親,帶他們前往無名小島度假,也在路途中一次一次地「放生」他們——生命即叢林。其中一景,兄弟在島邊划著小船探險,遇見一艘龐大如巨鯨的廢船。船體上的黑窗就像骷顱的眼眶,哥哥安德烈將頭探入其中,呼喊了一聲。此時他們仍未知曉,父親與父親的謎團,會以什麼樣的方式與他們相會與告別。

《死者的孩子》裡也有一位謎樣的父親,以及汪洋與野地,活路與公路,生者與廢墟剪輯成的世界。可供敘事者回憶之物,則是已知與未知、可見與不可見的混合。「當兵的時候,我經常夢見那間屋子。」生活在都市的「我」,與父親的記憶總與返回東部老家的公路相連,然而多年之後「誰想得到?他過世以後,我到他曾津津樂道的場景裡待上一年。」

這部創作的起點與野心,或可連結至志語的個人經歷:他成長於三重,祖父噶瑪蘭族與祖母阿美族的血緣,父親佛教信仰與家族基督教信仰的衝突,乃至從「臉孔」開始的原住民身分的追索、父輩部落青年的勞力輸出⋯⋯但他與他的作品,意圖或可能回應的,顯然不僅止於一趟清白、清晰的自剖。

畢竟不知道的事很多,看不見的事更多:它們誕生於現實,復以夢境或幻視的型態在書中存在與交會,例如海中的送葬樂隊,遊蕩於日夜的野狗。當他想像大伯一代部落青年來到台北從事木工的勞動經驗,海面與鋼架交錯,「海把人從外面帶了進來,再把人用馬路運送出去。」此類抽象與現實的移動貫串全書,大至生與死,小至軍營內擊飛蟾蜍。志語的回返之路(地理的與心理的),是陸路也是水路。在全書開頭,開啟一扇門的場景也已暗示這種曖昧:是推開門走入水裡,或者是走入一間有海的房子?

死者_商品頁mockup_內頁1
Photo Credit: 慢工出版
《Mapatayay no wawa 死者的孩子》內頁

房屋同時也是父親的化身,記憶的替身。裡面藏著不知何時開始變化的信仰、身分、語言、距離。屋內的巨大暗影,陌生吶喊,或不知如何考證、近乎幻想、當父親尚未是父親的史前時代⋯⋯當我愈要看,父親的身(生)影就愈縮小塌陷,一如故鄉。

畫面與殘骸意味它們擁有前生,但還原或許不是唯一的途徑。他是把(各種意義上)的「進退維谷」具現化了。推進與退縮的同等艱難,或來自記憶與死亡顯現予生者的恆久考驗;但水上水下的猶疑徘徊,卻高度根植個人與家族的遷移與身分體驗。在《死者的孩子》中,某種「去」定義(既要嘗試,也要去除)的特質,乃至於「潛」文本(潛在或潛入)的執念,形成了張力與壓力。志語是記憶的潛水者,即使我們並不完全知道,他是要去,還是要回。

海中,生物

文章開頭引用芮曲的詩〈潛入沉船的殘骸〉,亦是攜帶各種抽象與具象工具的人,下沉至時間與意識中,敲擊廢船,組合水與血管流速的過程。水中不能久待,但不得不下沉。《死者的孩子》曾提及一次學潛水過程中的失戀,以及人在水中「平壓」的方式,「耳朵啵一聲,然後海的聲音會被自己腔體內的聲音淹沒,好像自己的腔體突然擴大,包覆了自己一樣。」

我對潛水一無所知,但我被志語描繪的「平壓法」吸引:記憶若同樣有其巨大的水壓,創作是不是平衡它?志語在他最早的創作提案中,說明他想要描繪的:「還有時間的無情,因為我覺得眼睛還是擁有騙人的能力。」這句話讓我反覆地想,他是要用(能夠騙過人的)畫與眼睛,來對抗時間的無情?或是要以畫,反過來暴露我們如何被眼睛與時間所矇騙?

無論如何,《死者的孩子》是眼睛與時間的工作,潛水也是。潛水是自願朝向深處與危機,也使人聯想到誕生與亡逝、言語與意識、肉體與靈魂的昏暝交界。書中父親接近「通靈者」的形象,敘述者目擊父親練功的震驚經驗,父親童年的病痛/放逐記憶,乃至引用聖經《約拿書》「投入深淵」的段落,都讓種種「潛入水裡」的變形,交錯顯現幽靜與洶湧的能量。

《死者的孩子》裡也充滿水下與水上的動物:野狗、蟾蜍、(有糞的)雞、麻雀、龍蝦、蟑螂,甚至食物如地瓜,也摻和著人類遺體與骨灰的異想。志語的異想來自於生存與拋擲的來回。軍人打擊蟾蜍王殘酷取樂,蟾蜍王的眼神反而顯現奇異的平靜;敘事者夢見野狗帶他回家的夢,牠把自己的身體不斷延長,直到公路盡頭。現實是海,志語讓生物在人的身體周圍集合,分散,環繞,一如他筆下的狗,有人類的肌理與表情,時而凶險,時而憨傻,像提供某種預兆與警示。潛水也引發連結,使敘事者「好像也能感受,爸爸在壽豐高燒的那幾個夜晚。」水與墨的重量,讓現實產生下潛的空間。《死者的孩子》裡面並不缺乏議題,但也許更像誘餌,引導我們自主潛水,以平息殘骸的生機與威力。

約翰.伯格在《班托的素描簿》中,提及一次修復畫作的過程。那是1922年的油彩畫,他凝視眼前畫作:「有那麼一會兒,有個時刻被保存了下來。那個時刻發生在我出生之前。有可能對過去送出我們的承諾嗎?」


猜你喜歡


元宇宙新生代-COVID世代來了!品牌如何接招?

元宇宙新生代-COVID世代來了!品牌如何接招?
Photo Credit:shutterstock

我們想讓你知道的是

生活及成長於Covid-19疫情中的世代橫空出世,面對習慣虛擬化、線上化的C世代,品牌更要及早準備接招。PChome 24h購物也看準商機搶先出手,推出iPhone 14訂閱方案、開設線上立陶宛館等服務,滿足C世代習慣遠距、享受體驗服務的特性!

當市場還在摸索Z世代的消費輪廓和行銷趨勢時,一波C世代大軍已然橫空出世,C世代意指Generation COVID,這波C世代大軍生活及成長於Covid-19疫情中,因為實體接觸的機會被隔離,他們可能沒有畢業典禮、沒有實體接觸國外的機會,或是從進入社會工作都是遠距。eMarketer即指出,疫情期間,消費者前往實體通路次數減少了42%,透過網路消費則反增了54%,大疫情時代使非接觸經濟的發展更躍進,C世代也因此更擁抱科技,甚至可能將成為生活在元宇宙的第一個世代,也將逐漸影響行銷趨勢。

元宇宙當道 C世代透過雲端群聚

C世代與同儕們的互動以線上為主,手機、電腦的線上裝置成為探索世界的工具之一,在學習和工作上也習慣遠距離,許多線上軟體也開發出新功能幫助C世代在元宇宙中群聚。其中Gather Town就是一個例子,雖然是一種視訊軟體,但是更像是一款遊戲,使用者可以自行設定角色,透過角色扮演和他人互動,也可以建立屬於自己的虛擬空間,在裡面開會、上課、進行遊戲等。品牌觀察到新世代的轉變,也紛紛開始與Gather town合作,如HP在Gather Town中開設元宇宙線上分享會,透過四大區域場館跟使用者互動,除了有遊戲區外,同時還展示旗下商品及優惠,並能直接找到折扣跟賣場,此外還能在裡面跟名人交流;台北市稅捐稽徵處也在Gather Town上開設線上展覽館,透過互動解謎,幫助民眾學習各項租稅知識,讓硬知識也能透過符合C世代的方式傳播。

HP在Gather_Town開設線上分享會,運用虛擬互動,在元宇宙中貼近C世代。
Photo Credit:爆米花數位
HP在Gather Town開設線上分享會,運用虛擬互動,在元宇宙中貼近C世代。

被封鎖的國界 C世代追求不出門能買天下物

因疫情影響,各國封鎖國界超過一年,截至目前為止,台灣人民也還無法自由地出國,C世代是喪失許多地球村公民權益的一代,失去很多跨國界交流的實體機會。許多品牌也趁機推出服務,協助消費者消弭疫情和國界的阻隔。

C世代少有出國的經驗,與此同時航空業和旅遊業也大受打擊,為了滿足消費者對於出國旅遊的渴望和對於品牌的熱度,新加坡航空之前在旅展中打造飛行旅程體驗區,讓體驗者戴上VR眼罩,探索新航A380的客艙,透過預先體驗培養品牌認同感。在疫情初始時,立陶宛主動贈與台灣疫苗,也讓國人對於這個遠在波羅的海的國家開始有了感恩之情和好奇心,但苦於疫情還是無法實際到當地體驗,PChome 24h購物與立陶宛企業局為了深化台立兩國的交流和滿足C世代消費者,共同開設「立陶宛館」,日前也在站上正式試營運,進駐立陶宛10大品牌,幫助C世代消費者不出國,透過熟悉的科技操作,就能品嘗異國美食,打開對於世界的感官。

PChome_24h購物開設立陶宛館,讓C世代透過最熟悉的手指購物就能嘗到異國好
Photo Credit:爆米花數位
PChome 24h購物開設立陶宛館,讓C世代透過最熟悉的手指購物就能嘗到異國好滋味。

體驗至上 訂閱制便利創新服務收買C世代的心

相較於產品本身,C世代更加注重享受及購買體驗。因此,若想吸引更多顧客,零售商就必須推出不同以往的服務。訂閱制雖然行之有年,但大部分在民生必需品上,如咖啡、保健食品、生鮮食品或是視聽娛樂方案上,但在智慧型手機這種相較之下使用週期較久的產品上卻尚未有過。對新興世代的消費者而言,智慧型手機不單純只是通訊作用,還包含了品牌信仰,甚至還有奢侈品的體驗,其中Apple年年出新機,即使產品耐用,也還是讓許多年輕人只要出新機就想換,而非等手上舊機無法使用,影響智慧型手機的消費習慣,讓其使用週期縮短。

過去一直傳聞Apple即將推出訂閱制, iPhone 14的發布會上卻沒有發表這項消息,然而全台電商中唯一Apple全系列授權經銷商PChome 24h購物搶先推出了iPhone 14的訂閱方案,訂閱週期為12個月,訂閱期滿後繳回舊機就能換新機,並主打低月付額、免預繳、免押金、專屬保險等服務。PChome 24h購物觀察到iPhone使用者的痛點,在保險服務上也有相對完整的保障,如果在訂閱期間手機不見、或是重大事故需維修,只需付出2,500元的自負額,便能享有一次原機維修或是置換服務。這樣的服務不僅讓C世代更能降低擁抱科技的門檻,進一步完整周邊服務,也因此在網路上掀起一波討論聲量。

PChome_24h購物搶先Apple_____推出訂閱方案,幫助C世代更能擁抱
Photo Credit:爆米花數位
PChome 24h購物搶先Apple推出訂閱方案,幫助C世代更能擁抱科技。

雖然世界已逐漸與疫情共存,但在這段時間內生長的C世代消費習慣,或許已奠定未來幾年內的市場趨勢,面對這群習慣虛擬化、線上化的世代,品牌更要及早準備接招。

本文章內容由「爆米花數位」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡