紀念史景遷老師:從不給答案但提供深刻感受的筆法,可上溯到《羅馬帝國衰亡史》

紀念史景遷老師:從不給答案但提供深刻感受的筆法,可上溯到《羅馬帝國衰亡史》
Photo Credit: iStock

我們想讓你知道的是

史景遷的《追尋現代中國》讓人們愛不釋手,而且在通讀全書之後,覺得自己能對中國是如何展開這個「找尋」的過程有所領悟。這就像許多學者們對吉朋(Edward Gibbon)所説的一樣。同為英國人的史先生,應該受過吉朋的影響吧。

文:李弘祺(紐約市立大學榮休教授)

從台灣去美國讀歷史的學生當中,我想我是第一個上史先生(Jonathan Dermot Spence,1936年8月11日-2021年12月25日)課的學生。我可以堂堂正正地說我是史先生的學生,因為不只是我修過他兩門課,他也是我三個博士論文的考試委員之一,在博士論文上面,他也簽的有名字,是芮沃壽(Arthur F. Wright)老師之後的第二位。

不過我學的主要是中國傳統歷史,因此我受益於他的當然不如芮先生。芮先生專攻的是中國佛教史,而廣及魏晉南北朝隋唐史。他最核心的興趣雖然是佛教對中國文化的影響,但他對中國的史學,以及中國近代化的困境也都有深刻的關心。

他認為中國文化難以接受現代價值,其主要原因是儒家思想作祟。另外,他認為中國傳統文化有它的獨特性,與西方追求科學理性的特色不同。因此問中國文化何以沒有發展出科學,這乃是一個錯誤的提法。中國文化有它不同於西方的地方,不能強要中國接受西方的價值。

許多人現在都知道史景遷先生是芮沃壽的太太芮瑪麗(Mary C. Wright)的學生。芮瑪麗最重要的著作是《同治中興:中國保守主義的最後抗爭》(T‘ung-chih Restoration:The Last Stand of the Chinese Conservatism)。這本書站在人類眾文明都在追求近代化的立場上,來批判儒家的價值觀。論點與芮先生相同。

1970年即受教於史景遷

1969年我到了耶魯大學。那一年史先生在普林斯頓大學任教,所以我是到了第二年才上他的課。但是我在第一年上芮先生的課時,芮先生所指定的第一堂課的幾本書就包括了史先生所寫的《改變中國:在中國的西方顧問》(To Change China, Western Advisers in China)。

這本書最重要的訊息是中國有中國的關心和命運,西方顧問們常常提出不合適中國國情的意見,往往反而造成對中國的傷害。這一點正好與兩位芮教授的看法先後輝映。他並沒有違逆老師們的看法。

另外,他的博士論文《曹寅與康熙》(Ts‘ao Yin and the Káng-hsi Emperor; bondservant and master)則充分反映了幫忙指導他的房兆楹先生的史學方法。其後,他的著作不再以賡續這兩本書的方法而有名。

史先生從普林斯頓回耶魯大學不到1年,芮瑪麗就去世,從此他就挑起了指導芮瑪麗所留下來的博士學生的重任,人數多達五、六個人(或許還更多)。這些學生們後來也都成了美國近代史學界的重鎮,不過他自己還是筆耕不斷。

同時,他專有的研究和寫作的風格就開始展露。這個在1973年他出版的《康熙──重構一位中國皇帝的內心世界》(Emperor of China: Self-Portrait of K’ang-His)上面表現無遺。我認為他的風格就是:「描繪歷史影像,不論歷史哲學。」

史景遷不給答案,但提供深刻感受

雖然史景遷的寫作常常圍繞在中西文明的對遇和交流上面,但是他並沒有提出什麽特別的理論。

如果他的《追尋現代中國》(The Search for Modern China)的結論是中國人在過去400多年的歷史就是一個不斷追尋現代價值的歷史,那麽或許他的「大歷史」應該就是中國人在過去400年當中追求現代化歷程的甘甜酸辣:追求的特色或策略在哪裡?思想上的討論如何發展?為什麽失敗?等等。但是讀完整本書,你不會找到他對這些問題的具體答案。

但是整本書卻能吸引著讀者,讓人們愛不釋手,而且在通讀全書之後,覺得自己能對中國是如何展開這個「找尋」的過程有所領悟。

這就像許多學者們對吉朋(Edward Gibbon)所説的一樣:你讀了《羅馬帝國衰亡史》之後,不會看到吉朋對羅馬衰亡的原因的回答,但是你讀完了他的書之後,你會對羅馬的衰亡有切身的感受,有絕對深刻的瞭解,和掩卷不能自已的嘆息。同為英國人的史先生,應該受過吉朋的影響吧。

Edward_Emily_Gibbon
Photo Credit: Joshua Reynolds @ public domain
吉朋

史景遷文風可上溯到吉朋

史景遷的文筆是許多人所稱頌不已的。但是他同時是一個史學家。然而,很少看到中國人想到應該拿他和吉朋作比較。我不是説史先生的成就已經可以與吉朋相比,因為時間上,史先生還得再等一陣子才能讓我們真正衡量出他的貢獻和影響。但是就表現方式上來説,那麽他們兩個人都反映出英國史家那種,用美好的文字來敘述一個精彩歷史故事的特色和堅持。

史先生在劍橋大學讀書的時候就已經是劍橋大學最有名的格蘭溚(Granta;劍河[Cam River]的中古名,現在是它的支流)文學雜誌的共同主編。這個雜誌在東亞文學界不很有名,但是它的成立及出版已經超過100多年,以劍橋學生為主體(1994年以後已經不再只由劍橋學生主編),成績輝煌,影響不容忽視。

它曾經出版過23位諾貝爾文學獎得主的作品,也就是説很多諾貝爾文學獎的得主樂意在格蘭溚出版他們的東西。2007年,格蘭溚的編者這樣形容它:「我們的雜誌糅合了記憶與影像的報導技巧,鼓吹當代寫實小説的手法,它緊緊地貼在玻璃窗上,竭力把世界描繪出來。」我覺得這裡的話完全代表了英國的敘述傳統,也貼切地反映了史先生的歷史寫作方法。

《康熙》別出新裁,也和史氏本人有共鳴


猜你喜歡


【圖解】Dyson全球灰塵研究:台灣人愛用吸塵器、毒理醫學專家招名威教授公開最佳除塵利器

【圖解】Dyson全球灰塵研究:台灣人愛用吸塵器、毒理醫學專家招名威教授公開最佳除塵利器

我們想讓你知道的是

為了進一步探索台灣民眾對灰塵的認知,並找出最有效的除塵掃具,Dyson在全球灰塵研究中首次納入台灣市場調查,並委託毒理醫學專家招名威教授,透過實驗找出除塵效果最好家用秘器。

國內疫情再度升溫,民眾再度回到居家隔離的生活。談到落實防疫,確實的整潔打掃絕對是必要;然而,如何才能有效率的掃除空間中的灰塵?且層出不窮的灰塵究竟從何而來?為了進一步探索台灣民眾對灰塵的認知,並且找出最有效的除塵掃具,知名科技品牌Dyson在全球灰塵研究中首次納入台灣市場調查,並委託毒理醫學專家招名威教授,透過實驗找出除塵效果最好家用秘器。

Dyson最新灰塵研究報告:64%台灣愛用吸塵器高於全球平均

為了暸解全球消費者對於灰塵的認知,並從中洞察出消費者打掃習慣、提供居家清潔最佳解方,今年2月Dyson於全球33個國家展開「灰塵研究」,收集超過三萬份有效問卷,統計出全球民眾對灰塵的認知程度。本研究更首次納入台灣,針對台灣民眾對灰塵的認知、打掃行為以及打掃工具等展開調查。

01_完稿

本次灰塵研究,主要可分成三大部分調查結果:

  1. 灰塵認知:調查發現逾七成民眾知道居家灰塵量與健康有強烈關係,但多數不清楚灰塵的組成。有三成的台灣民眾認為灰塵的主要成分是沙子與土壤,但事實上,灰塵是由多種潛在過敏原的混合物,其中最主要來自塵蟎的分泌物、排泄物、蟲卵或屍體等。此外,近七成台灣民眾認知塵蟎會引起過敏及其他疾病,然而,民眾並不清楚「塵蟎排泄物」才是引起過敏的主因而非「塵蟎」本身。在調查結果中,民眾不止對「塵蟎排泄物」才是灰塵的主要成分感到驚訝,且僅有三成民眾知道「塵蟎排泄物」會引發過敏(32%)或氣喘(33%)。
  2. 打掃工具:依據台灣灰塵研究數據,以抹布(濕/乾)為打掃工具者最多(77%及66%);接續為掃把(65%)與吸塵器(64%)。值得注意的是,台灣市場有64%的家庭使用吸塵器作為主要打掃工具,高過全球的統計數據(59%)。
  3. 打掃習慣/行為:有過半數(56%)台灣民眾的日常打掃頻率為每週至少打掃1次。疫情影響下,32%的台灣民眾增加打掃頻率,顯示人們意識到疫情間保持健康環境的重要性,也有助於提升居家的舒適度。

最新實驗證明,吸塵器的除塵效果大於濕抹布、乾抹布、掃把

為瞭解不同打掃工具的除塵效果,Dyson進一步委託毒理醫學專家招名威教授執行實驗,針對居家常見的打掃方式,如使用濕抹布、乾抹布、掃把、吸塵器等工具,觀察不同打掃方式能有效清除的灰塵與細菌數量。

02_完稿

詳細說明實驗方式如下:

  • 取樣環境:某戶親子家庭的客廳/臥室
  • 實驗流程:分別採用
    • 只用濕抹布擦拭
    • 乾抹布 + 濕抹布各擦拭1次
    • 掃把 + 濕抹布掃1次再擦拭1次
    • 吸塵器 +濕抹布吸1次再擦拭1次
    • 只用吸塵器清潔

針對不同打掃工具蒐集打掃前與打掃後的地板細菌,並運用「ATP冷光即時細菌檢測儀」進行細菌量分析,進行Before/After比較,找出清潔效果最好的清潔方式。實驗結果如下表:

截圖_2022-05-26_下午6_13_44

招名威教授也補充:「實驗結果發現,臥室相對而言較為密閉且少開窗,濕度較高,因此含有 740 CFU/mL的細菌量,比客廳的411 CFU/mL高出一倍。」進一步觀察清潔效果,則可發現:

「效果最好的是吸塵器,能去除75~90%的細菌量;若只單純使用濕抹布,只能消除35~40%的細菌。」

另外,招名威教授也強調:「實驗結果發現,使用吸塵器、又再用濕抹布擦拭後,清潔效果竟然只剩下57~73%;若選擇使用濕抹布進行打掃,可在清掃前先確定抹布和水是乾淨無菌的,才能避免又把髒污帶回到地板上。」由此可見,在無嚴重的污漬情況下,單只針對灰塵,使用吸塵器打掃環境就能提供最潔淨的清潔效果,無需讓手碰觸灰塵,也不用擔心揚塵與灰塵透過濕抹布擴散到其他區域,完成居家整潔,事半功倍。

毒理醫學專家推薦:Dyson V12、V15無線吸塵器

招名威教授說明,台灣氣候容易孳生「塵蟎」、積累「塵蟎排泄物」,加上疫情影響,居家時間變長,應選擇強力打掃工具,並提升打掃頻率,才能有效改善環境品質。例如「Dyson V12 Detect Slim™輕量智慧無線吸塵器」及「V15 Detect™智慧無線吸塵器」皆具備智慧雷射軟質碳纖維滾筒吸頭,綠色雷射光能清楚照射吸頭前方區域,讓灰塵陰影與地板形成明顯對比,讓平時看不見的微塵也能瞬間現形。

此外,Dyson V12及V15吸塵器還搭載「壓電式聲學感應技術」,每秒可測量高達15,000次通過入氣口的塵粒數量,並將顆粒震動轉換為接收訊號,測量吸入灰塵的體積與數量,在自動模式下,能根據偵測到的灰塵數量與濃度自動調整吸力,維持長效續航力。

不只能偵測灰塵濃度,還可透過「視覺化分類統計功能」,計算並偵測吸入灰塵的數量及大小,並將統計數據直接顯示於LCD螢幕之中,幫助消費者理解居家灰塵處成,包括:過敏原和花粉、微細灰塵、塵蟎和細砂、跳蚤及糖粉等,進而決定最適合的清潔頻率與需要加強清掃的重點區域,讓清潔的過程更加科學化與系統化。

更棒的是,讓消費者感到頭痛的頭髮纏繞問題,Dyson也提供有效解法。Dyson V12及V15吸塵器採用無纏結科技,可輕鬆將毛髮甩入集塵筒內,避免纏繞的情況發生,減輕打掃負擔。

招名威教授也建議,不只要追求有效除塵,最好還能選購預防「二次汙染」的掃具用品,讓灰塵無所遁形、還原居家健康舒適環境。

Dyson吸塵器皆配有全機密封與多重過濾系統,「Dyson V15 Detect™ Absolute Extra無線吸塵器」,不只配備上述功能,更進階加強「全機密封HEPA過濾系統及HEPA濾網」,可捕捉99.97%小至PM0.1的超細懸浮微粒、花粉和過敏原,將吸入機器與集塵桶內的汙染物牢牢鎖住並過濾,最終只排出潔淨的空氣,避免含汙染物的廢氣在清潔過程中造成室內空氣的二次汙染。

03_完稿

讓灰塵無所遁形的打掃利器!專家推薦:


猜你喜歡