【影評】《花束般的戀愛》與《牯嶺街少年殺人事件》：戀如花期，終有凋萎，我們愛上的僅僅是虛幻的玫瑰

文：癮君子 Movie Addict

熱情熄滅，少了相擁與吻別，戀人的雙眼，再也沒有瞇成一條線，乏味的日子，嚼蠟一般。情人的臉譜，從破裂的玫瑰色濾鏡往外窺望，陌生得令人不安，斑駁失色的磚瓦，終究砌不出一座專屬的家屋。說不出口的道歉與感謝，頻頻在心底打轉，吞吞吐吐。直到鬆手，我們才逐漸發現，喧囂、吵鬧的不是淚水、思念，而是夢醒之後的恍惚與不可置信。誰也沒有想到，相逢竟是離別的開端。

若說一段愛情，必得走向離別，又該如何理解當初的命定與相遇？還是說，我們愛上的──自始自終就是曖昧的想像。或許，這恰巧解釋了，為何感情時常日漸凋萎，縱然沒有任何人出軌，但在精神世界，彼此早就雙雙脫軌。至此，關係會被擠壓到盡頭，並非受迫於不愛了，不過是再也給不出──對方期盼的愛罷了。

到頭來，戀如花期，終有凋萎，我們愛上的僅僅是虛幻的玫瑰。

（以下有雷，可先收藏文章觀影後閱讀）

我把我的夢鋪在你腳下 輕點踩，因為你踩著我的夢 ── 詩人葉慈（Yeats）

人類之所以歌頌愛情，不僅因為它能折射出美好，也因為其中不可避免的苦澀、脆弱，不得不以詩、文、音樂或是電影，進一步加固、撫平顫抖的甜蜜。畢竟，愛情雖如煙花一般璀璨，亦如煙花一般短暫。

以此來說，關於感情，人們試圖挽留的不是人，而是時間；就如電影所述，時針跟生日交疊的那一刻，我們得以從現實中逃逸，遁入魔幻的夾縫，仿若伸手拉住時間的衣角。當然，捕捉時間這件事，早已持續出現於背景，比如說麥與娟接吻時的那一盞紅燈，就曾溫柔地為兩人按下暫停鍵。

遺憾的是，時滯現象，始終仍是腦內的一種錯覺，僅僅是虛構的浪漫情節，即便它能放大幸福，卻怎麼也拉不長──曲終人散之前的演出。相反的，越是執著，越是容易丟失。尤其少了妥協、讓步，相處就成了一場場戰爭，無論煙硝四起，抑或冰冷如雪，往往兩敗俱傷，誰都討不到便宜，一不小心，還推遠了彼此。

於是，放棄溝通、理解的戀曲，像是一張傷痕累累的老唱片，不管試圖重新播放幾遍，都找不回走調之前──讓人搖曳起舞的主旋律。所以，如前所述，並不是麥與娟不再相愛，只是彼此的愛，有了無法跨越的經緯線；何況少了共鳴，又要怎麼重奏共譜的藍圖呢？愛情，可不像打毛衣，一但交錯了，反而編織不下去。

當然，他們同樣會掙扎，是否多給彼此一些時間，天真地以為──延長的話，即可把餘暉釀成酒，時不時拿出來回味。只可惜，隔壁桌的年輕情侶，讓他們想起自己走了多遠，當中的距離，已經不是短短幾年能夠彌補，再度走向彼此，儼然是遙不可及的妄想。甚者，一味推遲、藕斷絲連，更是在繼續濫用彼此的善良。所謂依戀，或說捨不得，並非愛的表現，而是恐懼、懶惰與寂寞的體現。故此，放手道別固然讓人心痛，卻也是僅存能有的共識、祝福。

說來諷刺，見證戀情開花結果的那一盞紅綠燈，同樣也目睹了這段感情的落幕，本來代表暫停的頑皮燈號，則轉變成到此為止的終止符號。

Photo Credit: 車庫娛樂提供

就結構面，《花束般的戀愛》做為一部純愛電影，妥善運用編年體的方式，詳述麥與娟的關係軌跡，或長或短、或深或淺，將關係裏的執著、陶醉與遺憾，細細切片，似曾相識的煩惱、喜悅與不甘，誘導觀眾闖入故事，好再訪心靈暗房內的那抹回憶：黯淡無光也好，隱隱閃爍也罷，都是點綴、灌養生命的露水。

縱然情感濃烈，電影依然未下任何批判，兩個人都對，但也又都沒那麼正確。在感情的世界，沒有什麼絕對，可能莫名其妙地出現，更可能一不留神就走遠。

承前所述，《花束般的戀愛》跳出典型純愛電影的架構，收束於分離，而非破鏡重圓，宛如一場命定悲劇──點明心心相印的魔法，仍然破除不了時間的詛咒，或精準來講，伴隨時間而來的改變；但是愛情真有如此易碎？經不起任何碰撞？

關於愛情的起源，依希臘神話，人類過去擁有四手四足、雙臉雙心，其力無窮，遭到眾神忌憚，因而被拆散、剖半。自此，汲汲營營於尋求靈魂伴侶，正是響應靈魂的破碎。換言之，我們渴望愛，全因匱乏；投入愛，則是為了實現補完。

前述假設，不僅能從神話中萃取，心理學家榮格（Carl Jung），同樣提出相似見解，深信愛情是調和心靈的途徑，重點在於滿足過去未曾飽食的飢渴，意即透過親密關係成為相較成熟、完整的人。由此可知，談情說愛，能夠比擬成自我關係的變體，助人跨越未盡的課題，好緩緩整合破裂、混亂且徬徨的主體意識。

所以，愛上一個人，除了著迷於肉體、皮囊，還會沉醉於對方刻畫生活、理想的姿態。為此，正如本文開頭所述，愛的起點，或許極度自利，我們撲向的不過是自我需要、渴求的幻影，而非由衷的接納與欣賞。

Photo Credit: 車庫娛樂提供

誠然，少部分人很幸運，彼此的幻影，與其皮囊還有底下的真實剛好重疊，進而順利走過漫漫長路；但大多數人就像麥與娟，走了一圈，才發現撲了個空，繞回了原點。畢竟，不可能真有人，完全契合私密的想像。況且，沒有人是永恆不變的存在，我們越是沈迷於想像的遊戲，我們就把對方推得越遠。

也因此，《花束般的戀愛》正巧跟電影內提到的《牯嶺街少年殺人事件》互文：我們醉心於改變他人，卻從未想過要挪動自己的位置，全都因為承受不了失望。狹隘的假設，使人難以接受，付出的體貼與關心，竟如潑出去的水，因著光影的更迭，一天一天慢慢地蒸發、消散。

被我愛到極致的人，功用就只是存在，讓我有一個愛的客體。 在我的愛中，他完全無需參與，也沒有一寸他可以參與的地方──梁慕靈