曾珍珍《同樣的心》:多識草木蟲魚鳥獸——訪楊牧談解識自然

曾珍珍《同樣的心》:多識草木蟲魚鳥獸——訪楊牧談解識自然

我們想讓你知道的是

想完整認識楊牧——被譽為最有希望榮獲諾貝爾獎的華人詩人,《同樣的心》將是不可或缺的一塊拼圖。看曾珍珍從生態詩學的研究專業,析論楊牧詩作的生態意象;從中西比較詩學的還原再現,發掘楊牧譯作的修辭策略與音樂性;從師生關係、研究同行的雙重角色,勾勒楊牧創作的自覺與反思。同樣的心,呼應成章。

文:曾珍珍

多識草木蟲魚鳥獸——訪楊牧談解識自然

受訪者:楊牧
訪問者:曾珍珍
訪談時間:二○○九年九月二十七日

初秋的台北,街上的行人仍以著薄衫的居多。從楊牧家居的落地窗往外看,街心成蔭,台灣欒樹的樹頂聳起一柱柱嫩黃猶摻青綠的花,其中少許,需得仔細端詳,才能察覺水潤的紅褐色正在柱底悄悄漫開。九月二十七日的秋意堪稱婉約,蕭索尚待登場,視界裡醞釀著一股季節幽微流轉的興味。詩人在他的書房接受我的訪談。

這個下午,我們的話題將聚焦於他與草木蟲魚鳥獸的關係。我先以暑假在灣區谷歌總部旁一家電影院觀賞科幻片《第九禁區》(District 9)的感想作為開場白。楊牧說,關於這部影片,不久前他在《紐約時報》的影劇版曾讀到相關報導。我說片尾化身成異形(人+獸+機器合成體,或稱cyborg)的社工員,讓我想起卡夫卡〈蛻變〉中那個一覺醒來變成彪形巨蟲的推銷員。〈蛻變〉寫得最好的部分,在我看來,是關於那條巨蟲攀爬在牆上,用它全新的身體和腳爪在密閉的房間裡感知、移動,冷靜地體認著蛻變成異質的存在狀態。

書寫異形的卡夫卡彷彿在探索如何找到一種深具禪境的語言,描摹出人蟲合體的生存情境,我在其中讀到詩越界撩撥異質,嚮往進入渾同的企圖:icy fire(冷靜的焦灼)。閱讀卡夫卡、觀賞《第九禁區》,隨著故事中角色蛻變,進入cyborg存在的處境,尋找與人溝通的語言。前衛的肇端折回原始取徑,後人類的思維強調眾生平等,人類和其它的物種在地球上具有平等的生存權,同時也意謂著人對自身cyborg存在的初體驗。若把人的身體視為空間,在這個空間裡,人、自然與科技的界分早已雜糅不清。

我使用以上半生不熟的語言為訪談暖場,詩人像個得道多年的長者,耐心聽我這從蟲的祕境還魂歸來的童子報告過境心得,會心不語。

  • 曾珍珍教授(以下簡稱曾):您最近的一本詩集以「介殼蟲」為名,而新結集出版的《奇萊後書》最後一輯回憶當年在柏克萊圖書館讀書,在麻州大學Emily Dickinson的家鄉Amherst教書的生涯,有兩篇文章分別以蜘蛛蠹魚,以及鼬題名。讀來,覺得蜘蛛和蠹魚不只是象徵,牠們是您在聚精治學之同時,敏銳體察到的與人文並存之自然。從鼬的體味感受到麻州春天特有的氣息,您的人文世界裡充滿俯拾即是的具象自然。草木蟲魚鳥獸從您年少創作的開端,一路與您如影隨行,能否說說隨著您創作藝術的成長,自然物象和您之間的關係有何演進或變化?

楊牧教授(以下簡稱楊):先從閱讀心得說起。詩文裡的草木蟲魚鳥獸的確不只是象徵而已。《詩經》第一首開頭的「關關雎鳩」,宋儒注釋曰:「興也,先言他物。」意謂鳥鳴關關是自然界裡某種聲音的實體,不是象徵或比喻。但是,也有以鳥為象徵的,如史賓賽的《仙后》和屈原的〈離騷〉,就有托鳥為媒的修辭。前者以斑鳩為媒,成功地讓一對遭嫉離間的愛侶重修舊好;屈原以鴆為媒求佚女簡狄,鴆反而居中挑撥壞事。

《西遊記》充滿幻奇想像,然而唐僧騎馬,而非駕龍,因為馬象徵任重道遠。有時馬作為一種旅行工具,是創作者想像出來的,可以是一種裝飾,如在英國中古騎士傳奇裡,Sir Gawain騎馬進入黑森林,這樣的視覺意象就為敘事的背景增色不少。《詩經》常見以草木蟲魚鳥獸起興,以第二首〈葛覃〉為例,「葛之覃兮,施于中谷。」葛原是用來編草鞋的,依漢儒的解釋,在這首詩裡則是縫製衣服的布料。葛這種草本植物非常習見,原是一種prosaic已完成敘事情節的物色,屢於「賦」體的作用,即使不是用來起興在詩裡也產生了poetic significance。

詩人往往希望引導讀者一起參與想像的完成,運用自然界的物象是達到這預期最有效的方法之一。換句話說,起先,自然物象出現時是為了點綴背景,但一經轉化成象徵修辭,就生發出詩的蘊藉,譬如雪萊“To a Skylark”詩中的雲雀和濟慈“Ode to a Nightingale”中的夜鶯,牠們的啼聲成為詩人抒發情感的依托,指出詩人精神運作、嚮往的方向。夜鶯在濟慈的名篇裡,甚至還提供了詩人排比典故的空間。與夜鶯有關的典故,最著名的是希臘神話中Philomela的故事,濟慈別出心裁,取典於《聖經》舊約,說夜鶯的啼聲不朽,當年路得在麥田拾穗,動了鄉愁時,也曾聽見夜鶯的啼叫。

  • 曾:您自己作品中的草木蟲魚鳥獸也因應謀篇成章的需要,有不同的修辭表現嗎?

楊:我曾經以「寓言」為題,採不同的修辭技巧寫石虎、黃雀、鮭魚。石虎是憑空想像,黃雀取典於曹植詩,鮭魚是西雅圖一帶名產。有位在西雅圖華盛頓大學德文系教書的朋友讀完我詩作的德文譯集之後,告訴我,他讀著讀著,有一種熟悉的感覺,後來發現,原來是因為他所熟悉的德國經典詩人歌德(Goethe)也喜歡以草木蟲魚鳥獸入詩。詩人寫生態,不必然出自眼見。

我十六歲時寫的一首詩,詩中出現了鳳尾草,並不是我親眼見過的,當時也不知道鳳尾草就是《詩經.小雅.采薇》裡的薇草,屬蕨類。這麼說,意味著那首少作中鳳尾草的意象當時有可能以其它草木取代。它之出現,純屬想像創造出的偶然。但作品中有些植物是我真正看到了的,譬如我童年時在花蓮的家,院子裡種有柿子、龍眼、楊桃、柚子,甚至蓮花。對小時候的我而言,那真像人間樂園(earthly paradise)。

樂園的想像讓我以為自己看見了滿池蓮藕繁生,其實家裡和院子裡的蓮花池按理不會有蓮藕。所以,文章中出現的蓮藕是我自己憑想像創造出來的象徵。古詩有「涉江採芙蓉」,是遊子思歸之作,注家說這「芙蓉」取的是諧音,即「丈夫的面容」,而梧桐後來常出現在詞曲中,也是取諧音「吾同」的緣故。所以,除了想像,諧音也會讓有些生態象徵出現在詩文中。不會創作,但精於注釋,也算有貢獻。

  • 曾:您觀察自然,有什麼訣竅?

楊:以中山北路為例,我高中畢業時初到台北,當時中山北路日本委託行林立,若只觀察到這個現象,卻未睜開眼睛看見沿街成蔭的樟樹下,有隻黑狗走過,那麼,我充其量不過是個reporter。又譬如旅行到布拉格,人們只看見大教堂,但我們會特地去造訪卡夫卡的故居,這涉及到個人敏感度的問題。用心觀察和體會,處處皆自然。有時也會有巧遇,許多年前我曾寫過一首〈蛇的練習曲〉,詩中的小蛇,便是在Puget Sound的Orcas Island目擊的,偶然撞見的機緣觸發了寫作這首詩的靈感。


猜你喜歡


不讓自住客成韭菜!永慶房屋新廣告戳破黑心仲介斂財術

不讓自住客成韭菜!永慶房屋新廣告戳破黑心仲介斂財術
Photo Credit:永慶房屋

我們想讓你知道的是

影響不動產價格的因素很多,裝潢、屋齡、屋況,甚至同一棟樓不同座向的房子都可能有不同價格,消費者光是消化交易資訊都已不容易,更別說自行查詢實價登錄。因此多數消費者都仰賴仲介人員的分析解說,這就給了黑心仲介聯手投機客操作的空間!

近日永慶房屋強打的新廣告「真房價保證-小夫妻買房篇」,揭開黑心仲介聯手投機客坑殺消費者的「暗黑手法」而引發熱議。廣告敘述帶著孩子的小夫妻,辛苦存錢買房,沒想到卻遇到黑心仲介,隱瞞前幾個月投機客才以600萬元購入房屋,並以較貴的成交行情讓小夫妻誤判行情,最終以900多萬元高價買屋,不只投機客6個月獲利超過45%,黑心仲介也賺了兩次服務費!

這不是永慶房屋第一次揭發產業惡習。事實上,2020年永慶廣告「真房價保證-退休老伯伯賣屋」,也是改編自真實消費者受害故事,訴說黑心仲介刻意拿附近較低的成交行情誤導,導致退休老伯伯低價賤賣房屋給投機客,而投機客很快再轉手高價賣出,短期內低買高賣賺差價,損害買賣方權益的案例。

短期交易非個案 黑心仲介聯手投機客炒高房價

永慶房屋總經理吳良治表示,永慶推出兩支黑心仲介聯手投機客坑殺買賣雙方的廣告,就是希望提醒消費者注意自身權利,更強力宣示永慶保障消費者權益的決心!

永慶頻頻示警,就是因為短期交易、坑殺消費者的案例依舊時有所聞。根據財政部統計,房地合一2.0上路滿一年,適用45%稅率的短期交易案件將上看3萬件,其中應有不少就是遭黑心仲介聯手投機客坑殺一般消費者的案例,不僅受害當事人遭受巨大的金錢損失,房價也因此越炒越高!

吳良治總經理說明,中古屋的交易佔整年不動產交易的大宗,現在的消費者買賣屋都會透過仲介,仲介就是關鍵的第一線,如果仲介泯滅良心,配合投機客低買高賣,炒高房價,就會帶動周邊行情不合理的上漲,區域行情就再被推高,房價因此越推越高!以蝴蝶效應的理論來看,黑心仲介就是源頭,是第一隻蝴蝶,炒高房價的元凶!

圖2
Photo Credit:永慶房屋
永慶房屋特別提醒買賣房屋有三大財務風險。

擔心「錢途」被斷? 要求停播永慶房屋廣告

事實上,永慶揭開了業界「不能說的秘密」,不僅引起部分同業反彈,更被要求停播廣告!吳良治總經理分享,可能是永慶曝光黑心仲介聯手投機客的炒房手法,讓消費者加以警覺,斬斷黑心仲介的「錢途」。2020年「真房價保證-退休老伯伯賣屋」篇播出後,確實曾有部分同業要求永慶下架廣告不准再播。

但孫慶餘董事長在成立永慶房屋之初,就清楚定義了房仲的核心價值──不買房子、不賣房子。更多次提醒「房仲是良心事業,不能只做到合法,更要為消費者權益把關」,因此永慶經紀人以成為「誠實房仲」為榮,更深信「不做投機客的白手套、不炒房」是房仲業者最重要的企業社會責任。

圖3
Photo Credit:永慶房屋
永慶房屋今年首創「一年內成交再上市地圖」,大膽曝光雙北市各行政區正在交易中、短期重複上市的物件數量。

拒絕炒房!永慶「真房價保證」保證不賺差價

為了落實孫慶餘董事長打造公平房產交易平台的承諾,永慶房屋連年推出消費者保障的誠實服務,更提出「真房價保證」,保證不炒房不賺差價,若未落實最高將賠償買方四百萬元;賠償賣方最高四倍服務費,用實際的行動和服務,展現「房仲第一品牌」保障消費者權益的決心。

永慶房屋今年首創「一年內成交再上市地圖」,大膽曝光雙北市各行政區正在交易中、短期重複上市的物件數量,提醒消費者買賣屋時優先參考永慶的誠實房價報告書,以避免消費者以不合理的價格買房,成為炒房下的受害者。同時,永慶房屋也提供業界唯一的「買賣屋全保障」的房仲品牌,讓消費者有一個公平交易的平台,拒絕讓台灣成為炒房之島。

本文章內容由「永慶房屋」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡