《臺北之胃》作者自序:法國人鏡頭下的萬華市場,描述台北黏膩的空洞中所展現的詩意

《臺北之胃》作者自序:法國人鏡頭下的萬華市場,描述台北黏膩的空洞中所展現的詩意
Photo Credit: 大塊文化提供

我們想讓你知道的是

《臺北之胃》可視為「臺北滋味」的諧音,它延續並擴大了上一本攝影集《臺北原味》的攝影風格和主題脈絡,有如《木偶奇遇記》的皮諾丘闖進「鯨魚的胃」,從影像的「味蕾」出發,帶我們進行一場深入臺北的腸腔與腹胃的視覺探險。

柯達400 TriX底片的黑與白是另一項要素,其化學反應顯現出燈光射入墨黑,在漆黑的夜裡映出圓滿、照亮生命。這化學變化放大了墨黑色被雕琢的紋理,有點髒,有點油,像煤炭,賦予了詩意的調性,在記憶中久久不散地迴響⋯⋯

與《臺北原味》呈現出一種無特定時代感的日間台北城容貌相反,《臺北之胃》則讓台北的面貌消失,唯有透過深夜之旅方能看見。這是一趟深入台北腑臟,細觀其褶皺的旅程,必得在靜謐的迷宮小徑信步徘徊才可抵達,摒棄矯揉造作且俗氣的商業化形象以及傷眼的LED燈環繞的十字路口。

「臺北之胃」這趟旅程以三部曲的形式呈現,也就是三節韻律不同的小宇宙,其中的布景與人物都是白天看不到的:如夢似幻的城市迷津、供桌般的屠夫肉案,以及大型食品批發市場。唯有隨了夜晚悄悄籠罩台北的緩慢步調,這趟旅程才可能成行。

毫無目的之散步和忘卻時間之遊盪,對於知曉此間奧妙的人來說,總有那麼一刻,欲追溯過往步履,卻已遺忘來時路。方向感和時間感在這些隨意走走的時刻裡,沖淡了。巷弄在毫無縫隙的寂靜中封閉。夜晚將不屬於她的人趕走,灑下羅網,將屬於她的人緊緊套牢。

我只抓到一些模糊的樣貌,迂迴地掠影,沒能正面捕捉。切莫強求搭理關注,也毋須探問他們在現實中的真實身分。市場裡尚有幾道交會的視線,但在現實中是沒有的:我不屬於這夜晚,深夜裡的人們遙遙望來,看不見我。

走在過道裡的須臾之間,便會遇見各種晝伏夜出失眠人:在大街小巷裡疾行的瘋狂計程車司機,猶似流離痛苦的靈魂;手戴大金戒的卡拉 OK 大叔;腳趿拖鞋的失眠人。高處盤臥的貓兒直打量著我們,久久目不轉睛。幾家商店忘了關上裡間倉庫的門。

在漆黑的渦漩中,可以看見幾張警探小說裡會出現的「嘴臉」、飽滿的水果、酒家女、閃亮亮的殺豬刀和皺巴巴的香菸盒。水銀燈管散發的疲軟螢光勾勒出這座消失於清晨的漂泊迷宮。聽得見人群深沉且起伏的呼吸,感受得到他們呼出溫熱的氣息。就是這腹胃,在迷失的時光中定義了台北的蜿蜒曲折⋯⋯如同一抹幽靈,我遊走在這如夢的世界,裡頭只有肉、魚罐頭、堆積如山的蔬菜才具有觸摸得到並且真實豐滿的輪廓。得在這座虛幻的迷宮之中徘徊良久,才能發現羊腸小徑。

接近凌晨三點時,在老舊市場的隱密處,能瞥見一些貨架上放著半隻又肥又重的豬。這表示黑夜之王──月下屠夫,就快要現身了。挾著砧板、殺豬刀和皮囊裡按大小排列整齊的各式刀具,屠夫沿著秘密路線進行他的勾當,藍色貨車在沉睡的城市中穿梭急馳,數百頭被宰殺的豬隻掛在鉤子

上搖擺著⋯⋯屠夫猛砍著癱軟的豬肉,隨著動作,身形微駝。落刀堅定沉穩、計畫精確,像是在靜謐之中、微微螢光下執行合約,沉默而專心,目光低垂並無抬首。用力,持續,力道未減。這是一場與獸的戰鬥,勝負未定,需要掌握技巧並付出力量。一旦庖解完畢,他便消失在深夜的蜿蜒中,一如來時般突然。身後留下大作,待售。寂靜重新主宰,好像方才什麼都沒發生⋯⋯

我一直堅信我所想像出來和告訴自己的故事。一股難以抑制的好奇心領我至遠方,到城市裡朦朧不明的拐彎處尋找向我低訴醉人秘密的異鄉世界。

台北是全世界最安全的城市之一,在夜裡散步毫無危險。這份難得的靜謐,出奇的寧靜,使我們得以享受任由感覺引領腳步的奢侈。這正是為什麼我不停地拍攝台灣,拍了十五年,白天也拍,夜晚也拍。我喜歡這座島嶼,因為她的「故事張力」,意思是說,她呈現真實的方式對我而言是完美的虛構故事。

我的照片並不是預先構想好的一張張嚴謹精確的紀錄,而是一種對於現實的詮釋。在我想像力湧流的內心世界,以及外部世界,兩者之間有一股微妙的張力,不停搖擺。是要真確地描述現實?還是一個誇飾、美化、昇華了的版本?我更喜歡在兩者之間來回擺盪。

這是我對於「藝術性的紀錄」的想像。出發去尋找遠方的真理,我的真理,然後成為那些地方的真理。的確,「紀錄」經常是推動我拍攝的原因,但前提得是我在裡頭加入了使其昇華的虛構成分,即撥動現實的絲絃,如同彈奏豎琴,然後聆聽虛構故事所引發的共鳴迴聲。但是在2020年時,絃突然斷了⋯⋯

與批發市場大廳毗鄰的是魚市場,白色混凝土建造的遮陽板呈幾何形狀整齊排列,四處吊掛著螢光燈管,將下方的保麗龍箱盒照得閃閃發光,映得濕漉漉的地板如潮汐閃爍。前往蔬菜攤商前會先經過魚市場,令人悲傷的是,這個市場已經不存在了,2020 年初就被怪手給消弭於塵土之中。

有許多個夜晚,我重返此地徘徊,只留下生動的記憶和二十多張影像。蔬果批發市場的命運也同樣被定了下來:預計在2021年的地圖上就看不到它的蹤跡,因為要新建造一棟「現代、乾淨、環保、文明」的建築。這個魔幻又可笑的菜市場,牆上有著斑駁的畫作,充滿舊時代氛圍,終將淪落與巴黎中央市場相同的命運:消失得一乾二淨⋯⋯非常令人傷心,「臺北之胃」要經歷一場決定性的腸胃手術,將其五臟六腑掏挖一空。絲絃已斷,迴音注定消失在遠方。

我還記得第一次是在2003年從行經華中橋過河的公車上瞥見,那一大片白色在太陽底下起伏,像是一片鋪在粗壯排柱之上的布幕,落於機場航道的臂彎之中。輪廓分明的弧線圈出了廣大的空間,這在台北是很罕見的,足見其往昔榮景。


猜你喜歡


36歲身價千萬仍然沒有安全感?善用「負債」,縮短與財富自由的距離

36歲身價千萬仍然沒有安全感?善用「負債」,縮短與財富自由的距離
photo credit:VI College價值投資學院

我們想讓你知道的是

本文以VI College價值投資學院的學員案例來分析推導,說明透過系統性的分析、目標設定及投資規劃,財富自由並非遙不可及的夢想,甚至能藉此達成財富自由與志業圓滿的雙重目標。

財富自由是許多人共同夢想,如果可以擁有足夠被動收入讓生活無虞,甚至還能每月度假,相信這是許多人欣羨的生活。然而,財富自由確實是很好的理財目標,卻未必是「快樂」的終點。

36歲的心怡過去時常在各地飛來飛去長達八年,高壓工作、生活作息日夜顛倒,也為自己累積下遠高於同齡人的資產。分析心怡的資產負債現況:現金活存、股票、外幣存款、美股、債券、保險,包含名下一棟房地產,即便房子還有500多萬房貸,但總資產淨值有1300多萬。

她的夢想跟許多人相同,希望能靠著理財就不需要工作,每月有10萬元用來度假、15萬生活開銷資金和給家裡5萬的孝親費,同時維持目前每個月公益捐款的好習慣。現階段生活看似豐盛,但是距離自己設定的3億身家還有相當長一段距離,特別是盤點目前可動用初始資金只有美金3萬元,更讓心怡覺得目標難以達成。而在離開上一份工作後就因為帳面不缺錢而始終待業中,也讓心怡對未來不時感到不安。

擁有千萬身價,想要過上相對充裕、財富自由的生活是否是件難事?或許關鍵就在於資產負債組合當中的「負債」!

六月第二篇_(1)
photo credit:VI College價值投資學院
VI College價值投資學院台灣區總經理黃士豪建議心怡善用負債,打造財富自由並進而追求人生使命感。

給心怡的建議一:財富自由的關鍵在於善用「負債」。

與多數諮詢的學員相比,心怡的投資體質跟觀念都算相當完善,特別是本身資產分配方向十分多元,表現出對於投資她是有長期研究且願意嘗試的。而透過完整檢視「資產負債」「資產損益」及「投資組合」三張表格,我可以在短時間內理解學員本身屬於哪種類型投資者,目前於投資理財方面存在什麼問題通常也能一目了然。

財務問題一定是出在負債嗎?以心怡這個案例來看,反而是卡在分配最多資產於「保險」上,而能讓自己加速達成財富自由的機會,反倒是唯一且最大的負債「房貸」。

心怡的房子目前剩餘房貸已經低於房價50%,我建議她可以尋找銀行重新談30年換貸並加上使用三年房貸寬限期,這樣除了立即將每月10,000多元房貸支出減輕為幾千元,對待業中的心怡來說可減輕相當大支出負擔,還能取得一筆不小的資金將防守型資產轉為進攻型資產。如果又進一步將那些投資報酬率過低的儲蓄險贖回,將資金都投入進攻型投資項目中,能在三年寬限期內靠著投資達成每月10,000多元的被動收入,等同於用手邊資金幫自己繳未來每月房貸。

給心怡的建議二:明確財務目標,距離財富自由其實很近。

但想要財富自由真有那麼困難嗎?或許單靠心怡目前手邊資產能在60歲前達成願望。

如果以心怡目前保障型資產高達518萬、防守型資產1400多萬、進攻型資產僅有250萬,分配比例為24:64:12現況來看,如果維持投資組合現況每年約8%獲利計算,要達到3億身家需要40年9個月。

圖表_1_
photo credit:VI College價值投資學院
資產配置比例分配示意圖

但如果能將保障型資產降低至6%,防守型資產降低為31%,進攻型資產提高到63%,就目前心怡於美股平均獲利為15%,只需要將獲利提高至20%,16年又8個月就能實現3億身家目標。

圖表_2
photo credit:VI College價值投資學院
資產配置比例分配示意圖

但事實上3億真的是必要目標嗎?如果以心怡希望的未來生活來看,即使加上換房、換車及新房裝修等開銷,也只需要1億3千多萬資產,同樣投資組合、同樣獲利只需要13年,心怡於50歲前就能實現財富自由夢想。

給大家的財富建議:比起追求金錢,更該追求使命。

雖然心怡有相當大機會達成財富自由的夢想,但在諮詢過程中我也發現她對未來的不安感,主要原因來自缺乏「使命」。即使可以靠著理財就擁有不錯的生活,但缺乏使命可能會讓人覺得人生沒有重量感。除了追求財富自由,我常常建議學員建議一定要找到「沒有錢也會願意做」的事情,才有辦法創造更多財富,所以建議目前待業中的心怡可以趁著目前還沒有生活壓力,找到「使命」並做為主動收入來源。

我也會透過一連串問題引導學員,從這些問題的答案中找到一個方向後確實執行,無論透過創業、找到相關產業或相關職位,建立屬於自己的中長期志業規劃。在執行跟學習過程當中,也能夠找到更多元的新道路,這是每個成功者在找到財富事業前必經之路,藉由系統性的分析、規劃及目標設定,讓自己找到真正的人生快樂泉源。關鍵在於:你有找到屬於自己的「使命」了嗎?

4_mobile_banner_300x250
photo credit:VI College價值投資學院

本文章內容由「VI College價值投資學院」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡