【書評】佛洛姆《愛的藝術》：在愛無能的世代，這本經典小書喚起大家投身於愛、相信愛的勇氣

文：李明翰

愛無能的世代？

在《愛無能的世代：追求獨特完美的自我，卻無能維繫關係的一代》中，作者米夏埃爾・納斯特（Michael Nast）認為，當今的年輕男女在感情上遇到問題時，常常以「我就是愛無能，所以沒辦法維持情感聯繫」的自我診斷，以一種不傷害他人的風度，將錯誤攬在自己身上。「這當然只是藉口，就像『那不是妳的問題，而是我，我們還是繼續當朋友吧』那種內容空洞的陳腔濫調。」^【註1】以「愛無能」解釋關係失敗，看似是一種反省，但在納斯特眼中是一種「狹隘的自我評價」，「挑簡單的路走，這是一條不強迫自己進一步深入反省的路」^【註2】。

愛令人嚮往、心醉神迷，卻也在無數的日常中，帶來矛盾、痛苦與失望。我們沒有能力去愛，究竟是出了什麼問題呢？

談論現代愛情的作品成千上萬，為什麼《愛的藝術》這本小書可以暢銷65年，跨越時空，一再地感動全球無數的讀者呢？我想，正是因為本書不是市面上氾濫的「自助書籍」，而是以更深邃的眼光剖析現代人對愛情的渴望、迷惘與無能為力的感受，並喚起大家投身於愛、相信愛的勇氣。

作者埃里希・佛洛姆（Erich Fromm）是著名的德裔精神分析學家，擅長以社會心理學的角度，去分析現代資本主義下人類的精神狀態。其經典著作《逃避自由》與《自我的追尋》便是探討人要如何在資本社會失去自由的景況下，重新找回自我，克服分離的焦慮與孤獨感。《愛的藝術》亦延續此脈絡，深刻探尋愛的真諦。佛洛姆相信，培養愛的能力，得以讓人成為成熟的個體，與自己合一、與世界合一。

他在《愛的藝術》便開宗明義地指出，現代人對於愛的誤解有三個。第一，大家認為愛的問題主要是「被愛」，而不是「去愛」。第二，愛的重點是對象的問題，而不是能力的問題。第三，大家認為「墜入情網」就是「在愛中」。這三種常見的誤解，讓我們以為愛不需要特別努力去學習。然而，佛洛姆認為，正因為愛是一種藝術，因此需要大量的知識與努力，才有辦法掌握其要領。針對上述三個誤解，佛洛姆在本書中提供了許多精彩的論證。

Photo Credit: Müller-May / Rainer Funk @Wikimedia Commons CC BY-SA 3.0 de

愛主要是給與，而非領受

第一，大家認為愛的問題主要是「被愛」，而不是「去愛」。這呈現於兩個面向。一方面，比起付出愛，我們更在意如何被愛，如何「變得可愛」。在資本主義社會的邏輯中，我們將自己化身為商品，期待透過各樣手段提升自己的吸引力，以期待自己能夠在愛情市場中被售出。大家喜歡什麼，我就努力變成什麼。另一方面，我們往往進入一段感情，是因為「需要別人」來填滿自身的空洞。我們渴望愛，是以「被愛」為基礎，卻常常在理想與現實的巨大落差下備感失望。

佛洛姆指出，有些人無法忍受自身的孤獨與分離感，因此以依賴或受虐的形式，渴望讓自己成為對方的一部份。「他是一切，我什麼也不是，而如果我能說我是什麼，我只能說我是他的一部份。」這乃是一種「偶像崇拜式」的愛^【註3】。相對地，有些人則是讓別人成為自己的一部份，命令、傷害、剝削對方，以情緒勒索的形式來擴大自身。佛洛姆認為，這種「共生合一」（symbiotic union）的愛，乃是不成熟的愛，因為無論是支配者或被支配者，都是在沒有「完整性」（integrity）的情形下合而為一。雙方正因「不能沒有對方」，只能靠他人定義自我，因而無法呈現其完整的人格。

相對地，「成熟的愛是在保存一己完整性的前提下達成的合一……在愛中，出現了兩個人是一又仍然是二的弔詭」^【註4】，其特色是表現在給予，而非領受。真正的愛，不會視給予為一種虧損、義務或犧牲的美德，而是「體驗到我的強壯、我的豐饒和我的能力……表現我的蓬勃生命力」^【註5】。給予，意味著把「自己」給予出去，把生命裡的活生生事物給予出去。「在這樣的生命之給予中，他豐富了他人，以增強自己生命感的方式擴大了他人的生命感。他給予並不是為了領受，給予本身便是狂喜。」^【註6】給予，讓雙方都會因著分享彼此的生命而喜樂。他們彼此成全，因而得以不斷共同創造新的事物。

因此，佛洛姆認為，「愛是一種喚起愛的能力，而無能於愛就是缺乏能力去喚起愛」^【註7】。那些極度依賴他人、過度自我中心、剝削他人的戀人，乃是害怕把自己真實的樣子給予出去，因而害怕去愛。佛洛姆更指出：「雖然我們在意識層面害怕的是不被人愛，但我們真正的恐懼（通常是無意識的）是去愛。去愛意謂得不到擔保地委身，而把自己完全給出去，希望我們的愛會在被愛者身上喚起愛。愛是一種信仰行為，信心少的人愛也少。」^【註8】

因此，與其說過度依賴或過度控制的戀人沒有能力去愛，不如說是害怕去愛。他們認為，如果不藉由順從與掌控的方式來緊抓著對方，來證明自己，那麼他們就是一個沒有價值的人。他們害怕展現自己脆弱的一面，因此把自己的內心封閉起來了。

如果我愛一個人，那我就會愛生命、愛世界、愛自己

第二，大家認為愛的重點是「對象」的問題，而不是「能力」的問題。這個想法隱含一個觀念，即只要我們發揮「選擇」的能力，就能找到與自己契合的靈魂伴侶。比起培養愛的能力，我們更在乎能否找到「對的人」。但是，佛洛姆卻指出，愛主要不是和一個特定的人建立關係，而是一種態度、性格的取向，「決定了與世界作為一個整體的聯繫性」^【註9】。