【書評】佛洛姆《愛的藝術》：在愛無能的世代，這本經典小書喚起大家投身於愛、相信愛的勇氣

甚至，我們常聽到有人說，正因為我們愛特定的個人而不愛其他人，因此顯示愛之偉大與濃烈。然而，佛洛姆認為，不懂得愛其他人的戀人，其實不是真正的愛，而是一種共生性的依戀，或是擴大的自我中心主義。為何如此呢？佛洛姆指出，真正的愛，乃是先肯定人類整體的生命，才與特定的對象發展關係；對人類的愛並非一個抽象觀念，而是愛一個具體之人的「前提」。

「如果我真正愛一個人，我就會愛所有人，就會愛世界，就會愛生命。如果我能夠對某個人說『我愛你』，我必然也能夠說：『我愛你之中的每個人，我透過你愛世界，我愛你之中的我自己。』」^【註10】佛洛姆也提到，情人間的愛之所以有排他性，並不意謂著與其他人疏離，而是因著自身的有限性，只能完全地與一個人發生融合。

確實，我們常看見彼此相愛的戀人，只是「互相認同」的兩個人。他們建立關係的方式，是尋求認同、尋求被理解，卻不願意向外界開放自己的生命，也不願意其他朋友進入他們的關係（並非指介入，而是指廣義的締結關係）。他們自成一個封閉的小宇宙，持續用既有的邏輯來經營感情。然而，正因為人類享有共同的人性，與其他人疏離，意味著與自己疏離。隨之而來的關係，便是一成不變的僵化、封閉，失去保持活潑與更新的動力。

但是，這樣是否意謂著愛的對象不重要？佛洛姆認為，愛的弔詭之處就在於它既肯定人類的一體性，又肯定關係需要某些特定、高度個人化的實踐方式。因此，愛的對象既重要，也不重要。重要，是因為我們只能以極為獨特的方式去愛一個獨特的個體；不重要，是因為我們都是一體，愛在本質上是出於一種意志與決心，而非選擇一個特定的對象。

愛是一同行動，一同成長，一同工作

第三，大家認為「墜入情網」就是「在愛中」。對很多人而言，談一段感情，就是要有心醉神迷的感受。他們將親密關係建立在性吸引上，期待克服因分離帶來的孤獨感。雖然性吸引力可以在短時間創造合一的感覺，但缺乏愛的性接觸，只會讓兩人間的隔閡跟原本一樣大。建立在肉體親密基礎上之感情，往往讓彼此的熟悉，轉變成失望與厭煩。他們不再有神奇的感覺，因而索性退出關係，尋找下一個墜如情網的對象。

佛洛姆指出，真正「在愛中」的狀態，乃是「體驗對方人格的無限性，對方便永遠不會這般熟悉，而克服阻隔的奇蹟也許可以每日重複發生」^【註11】。換言之，以一種不熟悉的眼光觀看自己的伴侶，而非用「我已經很瞭解他」自以為是的態度去認識伴侶，便得以讓關係產生嶄新的生命。

佛洛姆生動地描述愛的動態特性：「愛乃是一項不斷的挑戰。它不是一個歇息之地，而是一同行動，一同成長，一同工作。在愛中，兩個人是從他們生命的本質去體驗自己，是透過與自己合一，而不是逃離自己去和對方合一……愛的存在只有一個證明：關係深邃，雙方各有活潑和強壯的生命力。這是愛的果實，也是愛賴以被辨識出來的標誌。」 ^【註12】

如果愛是一種喚起愛的能力，是愛自己與愛人類的能力，是一個不斷挑戰與行動的能力，那麼，我們到底要怎麼實踐這門藝術呢？我認為佛洛姆提到的「專注」與「信仰」，頗能給予讀者一些啟發。

專注，真誠的在場；信仰，相信愛的可靠性

專注意味著做每件事情時，全神投入。愛需要專注，因為專注帶來對自身生命的敏感度。透過專注地傾聽他人與自己內在的聲音，我們更有能力去理解焦慮、憤怒與沮喪背後的深層原因。專注要求雙方的在場，而非以其他瑣碎事情的託辭，逃避面對關係中真正的問題。

另外，佛洛姆也告誡我們，要避免瑣碎的談話。哪怕內容關乎國家大事，只要談論者沒有專注、沒有用心、沒有傾聽，就會是沒有意義的陳腔濫調。這樣的談話有害身心，因為它扼殺了真誠傾聽與回應的能力，也毫無疑問是浪費生命。

愛也需要信仰，這裡指的不是信仰一個人、觀念或宗教體系，而是「我確信他的基本態度、他的人格核心和他的愛是可靠的、不會改變的。這不是說一個人不會改變意見，而是說他的基本動機是不變的。例如，我確信他對生命和人性尊嚴的尊重是他人格的一部分，是不會改變的」^【註13】。

一方面，有信仰，意味著有能力做出承諾，堅信自己與他人的同一性（identity）不會改變，堅信大家的人格深處有不變的核心。對我而言，這即是愛與被愛的能力。因此，儘管人每天都在改變，而這些改變會帶來驚喜、歡笑、沮喪與衝突，但這背後不變的是，我們對於愛的渴望乃是共同的人性基礎。另一方面，有信仰，意味著對另一個人的潛能有信心。

佛洛姆認為，就如同母親對孩子的信心一樣，我們也應相信只要人獲得適當發展的條件，就能建立一個充滿平等、愛與正義的社會。正因這樣的秩序尚未完成，因此我們需要信心，需要對人類的愛產生信仰。「與愛相關的是，我們應該要信任自己的愛：相信這愛有能力喚起他人心裡的愛，相信這愛的可靠性。」^【註14】

最後，佛洛姆也指出信仰與勇氣、冒險的關聯。「有信仰的前提是有勇氣、有去冒險的能力，隨時準備好接受痛苦和失望。任何堅持生活的第一要務是安全穩定的人，不可能有信仰。任何人如果把自己關在一個防禦體系中，以保持距離和占有作為安全措施，都是把自己變成一個囚犯。要能夠愛和被愛需要勇氣：斷定某些價值無比重要的勇氣，把一切押注在這些價值上的勇氣。」^【註15】

失去靈魂的獨特與多元