【展覽】吳家昀《往復回返》(下):在作品的層次之間,終日面對「何以身為自己」的難題

【展覽】吳家昀《往復回返》(下):在作品的層次之間,終日面對「何以身為自己」的難題
Photo Credit: 吳家昀提供

我們想讓你知道的是

在這遼闊展間觀看吳家昀的作品,觀想視野可窄仄於她個人,亦可中景於觀者與周遭,或瞭望至遠景虛空,因為這層遞之間的有無,皆然終日面對「何以身為自己」的難題。

文:吳家瑀(曾任藝術雜誌採訪編輯、藝術行政打雜工)

往復日常,與海交感

沒有什麼比海更明白冤屈:被繩索綁上磚頭的屍體,掉進海裏的證物,奉命召喚亡魂的西瓜,漂洋過海的魚之雕塑,每一個亡者的故事都刻在海裏。也沒有什麼比海更懂得愛情:海嘯來襲時美好的家庭正準備分吃家庭裝森永布丁,寧死不屈的男女相約殉情,在海裏中槍的士兵身上藏著寫給情人的遺書,在人間還未談完的情,落在海裏就凍結成永恆。……海通通都知道。——黃怡,〈水體〉,《擠迫之城的戀愛方法》

往復回返,難道就這麼以迴圈、重複,作弄芸芸眾生,教我們磨耗成徒勞、虛晃以度日?《無盡》【圖1】裡人物象徵的微塵眾相表面上也是這般:數度重演著,彷彿集體夢遊,在封閉建築(體系)裡懵走。恍惚裡數數如數綿羊,可總數不到一,或在無處之沿海搬運巨石,種種輪替不止。

03_e784a1e79ba1
Photo Credit: 吳家昀提供
【圖1】吳家昀《無盡》,電影,彩色,2.35:1,13 分,2021

然而,吳家昀想讓觀者會意的,可能不盡如此。她設有一將醒未醒時刻,讓當局者跳脫均質緩慢的重複,像是離魂、也像是觀戲,旁觀自己在儀式中舉重若輕,把當下現實轉換成劇場,神聖與世俗於焉共存。

對照劇場導演彼得.布魯克(Peter Brook)認為,劇場的存在就像電光石火的剎那,是為讓參與者瞥見已然滲透到日常、卻又不被感官所見的無形真實,[1]《無盡》的場景布局,暗示了此處的無形真實來自角色若有似無醒覺,超驗感知的那片勻靜海象幽冥神性。

海與人的內在連繫,讓人想到榮格(Carl Gustav Jung)解釋心理結構時給出的比方,若再匯合道家思想,其比喻之貼切及予人會心,則不只是因為海或隱或顯著島嶼,猶如意識明滅,以及海床綿延到無處不相連,如集體潛意識,還在於海作為一總體經驗智慧的象徵,以潮汐往復,向人們啟示如此模式、屢以凡常,是它終將持續的永恆復歸。

始終如一的規律變遷,提示往復回返本就是自然運行的法則,法則中萬物總會回歸到原始樣態,如同海縱然將生命生消輪替,其循環也終歸是同樣的元素組成。

至此再倒轉回去細看吳家昀的《空》,那些從離散段落串起的時序脈絡,原來已在後設整合中浮現它們令其執迷的共同點:只見風、光、水、影等元素在黑暗中同語反覆,隱約道出從紛異收斂回本質的處世態度,似在期許心思像海,無論覆滅多少時間、吐納多少現象,仍舊會追回它初始萌生的樣子,保持初心。

若說狂浪與海嘯是海的情感,那麼海作為生命相對之大年,終究以情感上的無動於衷(回到海平面),預示給耽迷印象的短暫我們:關於永恆的真相,只能是精神性的操練,練習除卻對概念、定義、表象等裝飾效果的迷戀、除卻只看眼前所以僅記認徒勞的短淺,練習從局部退遠到全觀,直到曉得自我捱度困局的此刻,也不過是即將抵達之前的過場,這才算是體悟了海。

當然,若道日常迴圈肇致乏力,只因以理性計算代價所以作繭自縛,實是過於輕省的說法。對於吳家昀作品《時差》【圖2】所示的藝術創作者乃至所有人,追尋如海的自在,遠非如歸屬那般輕易,更像是選擇相信從未來寄予現在的承諾,承諾不論周折、無關兌現,我仍擁有僅僅是做為我活著、無須給誰定義的生命盎然。

04_e69982e5b7ae
Photo Credit: 吳家昀提供
【圖2】吳家昀《時差》,劇情,彩色,2.35:1,18 分,2020

城市展場,生命場景

本次展出的《空》、《失去之歌III-I》、《無盡》,以及三部放映作品《走浪人》、《塵埃》與《時差》,都透露吳家昀的創作傾向阻閥影音流量,以低限諸般敘事的可能,教它們湧向觀者時已如浪尾碎沫。

如果說電影院的屏幕(screen),以其全面的籌措支配和洶湧深情擄獲我們整副身心,教我們暫且與所屬時空斷開、捨棄自己,那麼動態影像映照於觀者的作用,更似於顯示器(display),僅僅向我們鬆散地呈現圖像與訊息。

對於認同的指向,動態影像不若電影緊縮明確,使觀者更能帶著自己的意識與疑問,從中汲取回應。而對於外部世界的攔截,動態影像亦不若電影決絕周延,可正由於卸除了厚重帷幢的簾幕,動態影像要的是現實脈絡得以漶進觀者視聽,疏通更為紛繁寬闊的理解。

因為如此,動態影像所在的場域背景甚為關鍵,它是否有效、觀者怎麼理解其內在與表演性,端看場域裡存在的索引或徵象,不論揭櫫或隱蔽,都有助於觀者捕捉動態影像的可見性,與所在地方的共鳴能力、可能承載的意義。

吳家昀於《往復回返》展出的動態影像與放映作品,其可見性便是由本身與城市、私密與公眾互相滲透構成彼此的結果。【圖3】將展場移置於日常流動,等於以行動表示日常流動之於創作主旨的關聯,從而暗示顯示器前的生存景觀同為表述和觀測的對象。

05_e5b195e8a6bde78fbee5a0b4
Photo Credit: 吳家昀提供
【圖3】吳家昀個展《往復回返》展覽現場

其作品縱使在城市中如碎浪閃動,城市的曳影與窸窣,仍附耳為觀者提詞、在眼底盤查線索。我們只消穿梭於周遭景觀,包括那遭由不同經歷洗牌成時序不一的建築蒙太奇、那無法給出現成領悟的招牌字面、街頭的尋常或唐突,或是那就著系統規格以朝九晚五日以繼夜之頻率、收束又離散的霓虹軌跡,再再都是往復回返款款現身的物事隱喩,演繹著封閉迴圈裡不斷重演的適從又遲疑、突圍又枉然。

而這般無盡悖反又遞迴的測度、創造、微調、框架、更迭、出入,似乎也是世界、人群、個體、乃至微物,透由感知、因應、得到反饋,逐漸變遷,持續界定自我的一種永恆無以迴避的存在狀態。

在這遼闊展間觀看吳家昀的作品,觀想視野可窄仄於她個人,亦可中景於觀者與周遭,或瞭望至遠景虛空,因為這層遞之間的有無,皆然終日面對「何以身為自己」的難題。

備註

[1]關於當下劇場(immediate theatre)神聖與世俗並存、讓無形滲透於日常的概念闡述,請參閱彼得.布魯克(Peter Brook),《空的空間》,耿一偉譯,國家表演藝術中心國家兩廳院出版,2008。


猜你喜歡


【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

我們想讓你知道的是

不同領域的創意工作者怎麼應用 Photoshop 來創作?插畫家微疼與設計師顏伯駿在節目中分享他們各自入行以來的甘苦,從自學修圖軟體到得心應手地使用,做出近百萬粉絲追蹤的圖文與動畫,以及讓業主很有感覺的設計提案。

收聽管道如下:

這集節目邀請到插畫家微疼與設計師顏伯駿,兩位創意人來聊聊他們使用Adobe Photoshop的心得,與他們一路堅持在創意產業的工作的動力。微疼在10多年前自己慢慢摸索PS繪圖,透過Photoshop自學從無名小站發跡,走上全職插畫家之路;顏伯駿是三頁文設計公司藝術總監,大學時期就開始接案做MV,從五月天演唱會的動畫設計開始踏入唱片產業,而後又從音樂產業拓展到許多大型活動的視覺統籌,包括多屆金曲獎、文博會、全運會、白晝之夜等。

☞現在就下載Photoshop自學!


沒有靈感的時候就睡一覺吧!(01:05)

兩位的平時的工作都是產量高、創意強度密集,讓人非常好奇他們平時的靈感來源,以及他們是怎麼紀錄與整理這些靈感,最後轉化成廣受歡迎的動畫作品與視覺規劃,沒想到兩人竟不約而同地在睡夢中找到答案!

微疼以白色兔子為主角創作插畫,他分享自己一開始都是從生活周遭親友的經驗,延伸發展出創作主題與角色,「但我發現最大的問題是,這些東西很容易被消磨殆盡,就像切蛋糕一樣,有一天會被切完。」對他來說找到更多靈感的方式之一就是走上街去,多多接觸人、觀察人。

顏伯駿則反問:「大家是不是對靈感太執著了?」他在帶領設計團隊時會透過幾種不同的路徑找到「靈感」或所謂的解法。顏伯駿認為找到靈感的前提是「先對生活有感覺」,接著按照主題分析每件事情,把累積的資料放進對應的資料夾,需要時把它們調出來,組合成一個完整的內容。

相較於這樣井然有序的整理方式,微疼形容自己屬於感覺派,「找不到的時候就睡一覺,靈感就來了。」聽到這個回應,顏伯駿直呼自己也有類似的經驗,笑說大家以後會不會要發想題目之前,都會跑來說「老闆,我要睡一覺」!而有趣的是,微疼也分享,現在工作室裡面還真的就有放一張床!

☞睡醒打開Photoshop實現你的創意

插畫家微疼
插畫家微疼

從 0 開始的 PS 之路(09:00)

要成就好作品當然不能只是睡個覺,而是要動手將這些絕佳的靈感實現,這時候設計師和插畫家使用的工具就扮演了非常重要的角色。顏伯駿分享他除了就讀設計系因為課堂考試而學習使用Photoshop之外,早期使用PS創作的前輩像是藝術家李小鏡,以及言情小說封面繪者平凡、陳淑芳,都是促使他探索 PS 強大功能的榜樣,「我從PS 10一路到現在的Adobe CC,每年看著這個軟體,你本來想某個功能怎麼沒有,有一天突然間就蹦出來,到最後有一些讓你覺得『這是黑魔法嗎?』的功能。」顏伯駿感觸很深地說道。

☞立即體驗Photoshop黑魔法

顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿
三頁文
顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿

微疼接觸Photoshop的路徑比較特別。大學時期因為一場車禍讓他必須長期在家休養,從未受過美術訓練但熱愛畫畫他,在朋友介紹下認識Photoshop,「那時候無名小站很風靡,有些前輩創作者像我是馬克、彎彎都在上面做自己的圖文創作。」微疼心想自己也許也能試試看,而當年Photoshop自學的他已經進化成PS老手,從PS畫圖到影片製作,拓展出更多創作上的應用,「說出來大家可能很驚訝,我Youtube上的動畫影片都是在PS完成的。」

微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星 Photo Credit:微疼
微疼
微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星

儘管有不少人推薦過他用其他軟體,但微疼始終認為Photoshop是最直觀也最好調整細節的,工作室的所有夥伴也都非常熟悉這套軟體,在溝通過程中有任何不清楚的地方,只要打開PS示範就能讓大家馬上理解,「我覺得PS已經不是工具,而是一個語言了。」

☞學會設計的語言,現在就下載Photoshop

提案雙神器:Photoshop與Illustrator(13:31)

三頁文藝術總監 顏伯駿
三頁文藝術總監 顏伯駿

顏伯駿接著分析 Adobe 兩套重要的軟體:Illustrator跟Photoshop,許多學習設計的人在初初接觸繪圖軟體時,「就像戴上分類帽一樣分成Illustrator派跟Photoshop派,這兩種人是截然不同的思考路徑。」 前者是向量繪圖軟體,像工程圖一樣非常理性;後者則接近畫畫的原理,有PS筆刷、圖層和色調等功能可搭配使用。雖然設計師們對於習慣使用的軟體各有鍾愛,但Adobe在跨軟體、跨平台的高度整合性,現在不論是PS轉AI,或是反之,都能輕鬆跨軟體操作,是他認為非常優異又親民的特點。

顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷
三頁文
顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷

「我做所有的簡報一定都是從Photoshop和Illustrator開始。」顏博駿分享他與團隊在向客戶提案時會做PS mockup,讓客戶看到Logo在不同介面上的呈現,除了提供客戶意想不到的創意,更要透過圖面證明你怎麼實現它。「下一個世代,應該是人人都會用Photoshop和Illustrator,不只是設計系,而是所有的企劃、專案都會用。」

☞升級你的提案!免費試用Photoshop

保持初衷?不!別再說那些熱血的話(28:18)

左起為微疼、馬力歐、顏伯駿
左起為微疼、馬力歐、顏伯駿

節目尾聲談到兩位在各自的領域努力多年,除了有一路陪伴他們創作、成長的Adobe,他們持續投入的動力是什麼呢?微疼坦承他過去在演講中常用熱血的話鼓勵其他人,「可是我後來發現什麼初衷都是屁啦,」他笑說自己從小到大幾乎沒有別的擅長的技能,「我堅持下去的原因就是,這輩子我可以做好的就是這件事了。」

顏伯駿也提到自己不想再對人說「保持初衷」,設計產業裡的每個崗位都有不同的挑戰,到處都會遇到挫折,但要思考那個挫折是否有跟成就感達成平衡,「如果沒有的話,你就要換個路走。」找到自己最擅長的事,不斷突破難關、維持品質,如同他們多年來的累積都是最好證明了。


☞ 現在就訂閱 Adobe Photoshop,開啟你的創作之路吧!

 

猜你喜歡