《擱淺在日子上的傷,不用急著好起來》:失智日本奶奶唯一能想起的,是相愛近一世紀的丈夫

《擱淺在日子上的傷,不用急著好起來》:失智日本奶奶唯一能想起的,是相愛近一世紀的丈夫
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

一個人在這世間都有各自存在的意義,對應著腦中幾段抹不掉的記憶,同時永久地貼合著身體,像暖陽週而復始的曬乾潮濕的心地,曬乾偶發雨季的臉頰。

文:城旭遠

在人生道路末端,對往事能記憶猶新是幸福的。

假使有天連我都忘記我,請你記得好好過日子,讓我漂流在某塊記憶,遠遠望著你。

我的母親有天喜孜孜在家族群組中報告:「我拿到看護員執照了!」那時我納悶,她在我十二歲時就考到駕照,卻從沒開車載過任何人;因此,我嚴重懷疑這張看護員執照,只是她一時興起考樂趣罷了。

其實,母親天生是讀書的料,要是她認為自身缺乏哪些條件,評估後倘若是真需要她就會想盡辦法補足,例如:基本的日語檢定能力。有天晚餐時段她不經意脫口說:「改天來學個日文好了。」相隔兩、三個月後若無其事地亮出她的日語檢定證書。由此可見考證照對她而言只是小菜一碟,強者程度考前一週隨意背一背考古題就能上考場,雖非領域中巨擘,但拿個中上成績不成問題。

沒想到,母親考到看護員執照之後,竟真的進入一間安養院工作,應證了這回她考證照是玩真的。安養院裡住的長輩有些是中風步伐不穩、有些是語言不協調,有的人雖然生活機能不成問題,不過記憶衰退失智認不清誰是誰,偶而會將看護員誤認成子女。

在那裡長住的長輩其家屬多數忙賺錢生活,少部分家屬則長住國外。時間充裕的家屬月探視、季探視,忙碌的家屬則半年至一年探視一回。其中院內有一位高齡九十七歲的日本奶奶,雖然這位奶奶仍有表達能力,但隨著年齡老化中文表達能力也跟著退化,讓院內專屬照顧員傷透腦筋。日本奶奶連她的親骨肉姓名和長相也一併忘卻,唯獨能想起的名字,是與她相愛近一世紀的日籍丈夫名:本田勇紀。

據悉日本奶奶丈夫因病逝世後沒多久,因長時間背負強烈憂鬱,進而產生失智症狀,最後連自己中文名都記不得了。

不曉得那位奶奶是否想將生活最美的記憶保留在腦海,任憑撕裂的傷痛在腦海中隨波逐流,所以才選擇忘記?

日本奶奶有位兒子,髮絲已經讓歲月染得花白,平均兩週會前往安養院探望一次,帶著她到安養院不遠處的餐廳用餐,有時也會到公園內散步談心。可是他們談天聊地內容全是丈夫,她說好想知道丈夫在國外工作是否順遂,生活是否安好無恙?

日本奶奶的兒子對母親說:「本田先生工作相當忙碌,剛上任社長,不久就會來看妳,本田先生請妳好好照顧自己,他請我帶些你最愛的食物來探望妳。」奶奶自從失智後,就將兒子當作丈夫同事,深信某天丈夫會回到她身邊。

每當奶奶的兒子探訪結束帶著她回到安養院,看護員總是特別關心奶奶想起他是誰了嗎?只見他笑笑:「沒關係,我媽現階段還記得爸爸就足夠幸福了。」還能像這樣來探望她、還能陪她說說話、聽聽他母親印象裡的父親,身為兒子已經感到欣慰,畢竟母親的身體狀況的確由不得他貪心太多。

日本奶奶的生活相當簡單,早晨六點起床找食材想做早飯,不過往往是兩手空空徒勞無功返回房內。在安養院草創期,曾發生住在院內的長輩半夜睡眼惺忪闖進廚房燒菜,燒到一半累了回房間就倒頭大睡,忘記關火差點釀成悲劇。為此,之後安養院內的廚房到一定時間就會鎖上,僅有餐務人員能操作廚房的設備,以免發生憾事。

另外,奶奶會在早晨十點鐘準時到院內各處蒐集髒衣服洗衣,並且將曬衣場內其他長輩的衣物全收進衣籃內,回房間後摺得整整齊齊:將男性衣物放進衣櫃上層、女性衣物放進衣櫃下層。因此看護員時常受到其他長輩抱怨,日本奶奶將自己的衣物「偷」走了。

在看護員們眼中,日本奶奶雖入住安養院卻仍保留家庭主婦作息,日復一日勤做家務事。嚴格來說無傷大雅,只是她衣服摺得入神嘴裡念念有詞,沒人聽得懂她的呢喃,看護員告知用餐時間到了,請日本奶奶暫放手邊「家務事」先行用餐,她多半露出和藹微笑不理睬,導致通常進食的時候已是傍晚。專門照顧她的看護員屢試屢敗,實在擔心長久下來日本奶奶身體不堪負荷,就算現階段生理機能無礙,長久下來健康也會出狀況。

看護專員聽聞母親有些日語基礎,便請母親協助上前溝通,哪怕只是懂幾句日文也好,先讓日本奶奶進食才是重要的。母親向日本奶奶說:「食べてください!(請您吃飯吧!)」日本奶奶仍保持微笑:「夫がすぐ帰宅します、一緒に食事をします。」言下之意是,日本奶奶的丈夫就要返來,我們將共同用餐;原來她始終將兒子的話放在心上。

母親向日本奶奶說:「あなたの夫は今夜戻ってこないかもしれません、君は先に腹いっぱい食べてから彼が帰宅するまで体力がある。」言下之意是,她的丈夫今晚可能無法回來,請先吃飯才有體力等他回來,奶奶聽了後笑得像個孩子露出滿足神情說:「分かりました、いただきます。(明白,那我先吃了。)」隨後即小口小口優雅地開始吃飯。

一個人在這世間都有各自存在的意義,對應著腦中幾段抹不掉的記憶,同時永久地貼合著身體,像暖陽週而復始的曬乾潮濕的心地,曬乾偶發雨季的臉頰。

也許在日本奶奶心中,自己仍一身晴朗地等待丈夫出現,她存在的意義是用心整理衣物、打掃房內,為的是讓丈夫能舒適地休憩;她天光透亮時遍尋食材,是為了做出一桌菜與丈夫共度早餐。

母親敘說這段故事時眼底流露出不捨,她感嘆安養院中大多居住長者為髮絲花白女性,妻子比較懂得照顧丈夫,直到丈夫此生最後一哩路仍耐心照料著。

那些心意有多疼,現在的我還不知曉,但我想,必定是帶著愛意與絕望共同度日。

相關書摘 ▶《擱淺在日子上的傷,不用急著好起來》:老公的外遇對象,是透過社群網站結識的陌生男子

書籍介紹


猜你喜歡


AWS台灣雲端高峰會8月10日登場:實體活動盛大回歸,技術開發到產業趨勢兩日全掌握

AWS台灣雲端高峰會8月10日登場:實體活動盛大回歸,技術開發到產業趨勢兩日全掌握
photo credit:AWS

我們想讓你知道的是

2022AWS台灣雲端高峰會將於8月10日在台北南港展覽二館盛大登場,聚焦雲端9大主題、超過45場產業與技術專題演講,為開發者與經理人提供深度交流機會,任何與雲端有所接觸的工作者都不容錯過。

AWS公開年度雲端技術盛會──2022 AWS台灣雲端高峰會(AWS Summit Taiwan)即將在8月10日至8月11日於台北南港展覽館二館舉行!歷經新冠疫情紛擾,睽違兩年AWS台灣雲端高峰會即將重回實體舉行,讓每位參與者走入規劃豐富的實體專區與各路開發者深度共學。立即報名點此

今年主題「佈雲今日 ‧ 決勝未來」明顯表達數位轉型已是現在進行式。隨著新冠疫情及國際局勢改變的雙重影響,全球迎來的新常態經濟模式使雲端技術不再只是企業應變關鍵,更是走向安全、永續,以及鏈結未來的必經之途。因此,2022AWS台灣雲端高峰會中將展示當代最前瞻的雲端趨勢,帶領參與者運用現代化雲端洞悉市場數據,探索商業與技術的無限可能。

聚焦九大雲端主題:基礎設施、技術開發、數位轉型到產業實務面面俱到

9大雲端主題02
photo credit:AWS

今年AWS台灣雲端高峰會不只集結領域中傑出的AWS技術專家、產業代表以及社群領袖,舉辦超過45場的產業及技術專題演講,分享最佳實踐案例、Demo 實機展演和客戶案例分析,還規劃包含證照認證、實作演練、CISO實戰工作坊等與AWS相關課程及工作坊。除此之外,會場也設置「AWS Game day & Developer Lounge」與「新創焦點」兩大專區,讓會眾能在精心規劃的空間內與其他開發者、新創公司透過高度互動的競賽與短講,深度交流彼此技術與經驗。

立即報名:2022 AWS台灣雲端高峰會

2022年,AWS台灣雲端高峰會致力打造深度交流的產業平台,聚焦雲端技術的九大面向,搭配各具特色的活動設計,從基礎設施、技術開發、數位轉型到產業實務面面俱到。不僅為 C-level 與資深技術人員、企業經營與 IT 決策與管理者精心規劃議題內容,也在特別企劃內容中,為 IT Pro、解決方案架構師、開發人員、工程師與維運管理人員提供最佳實務經驗,讓無論AWS初學使用者還是資深產業經理人,都能在高峰會中吸收新知、了解趨勢,提升自我能力與視野。

無分初學大師,只要接觸雲端,你就應該參加AWS台灣雲端高峰會

符合以下關鍵字之一,你就應該參與AWS台灣雲端高峰會:

  • 學無止盡-開發者、工程師、架構師
  • 商業創新開發-新創團隊技術團隊成員
  • 最佳化生產力- IT專業人員、技術支援經理
  • 掌握趨勢-創辦人、經營決策者
  • 自我精進-學生、教職員、研究員
  • 洞見趨勢-任何關注雲端趨勢者

AWS台灣雲端高峰會首日聚焦雲端服務、開發技術及新創,以技術相關內容為主,較適合具備初級主題知識之開發人員、工程師與 IT 專業人員;次日則圍繞產業解決方案提供、數位轉型等,以應用相關內容為主,較適合欲了解雲端技術如何為企業經營加分之經營決策者、解決方案架構師以及系統管理員。

立即報名:2022 AWS台灣雲端高峰會

如此縝密的規劃,無論是初上雲端的新手,還是乘雲縱橫產業多年的技術大師,甚至是非技術相關人士,都能在高峰會中依照自身工作職掌和興趣,安排個人化的專屬議程,從不同主題和技術能力演講中,滿足個人技術或視野的成長。

最重要的是,2022AWS雲端高峰會為免費參加,絕對是任何需要開拓雲端新經濟、自我加值的工作者不可錯過的年度盛會。

玩轉雲端核心技術!AWS DeepRacer人工智慧賽車同步登場

AWSDR
photo credit:AWS

每年與台灣雲端高峰會共同舉行的「AWS DeepRacer智慧自駕車競賽」當然也不會缺席。AWS DeepRacer是 Amazon 產品背後所運用之人工智慧和機器學習等核心技術的具體化身,不僅是全球首個以自駕車競賽為主題賽車聯盟,也是機器學習(ML)與強化學習(RL)最友善、有趣、刺激的學習課程。

競賽設計不只替雲端技術增添不少趣味,激起各方開發者爭奪獎品、獲取冠軍榮耀的鬥志,搭配AWS所提供的免費入門課程及學習資源,更創造出技術學習與推廣的友善環境,也是AWS送給所有工程師最棒的寓教於樂場域。

精彩豐富的專題講座與寓教於樂的刺激競賽還不夠嗎?活動現場還有抽獎活動、深度參會集點以及問卷好禮,提早報到者再加碼早鳥禮!

立即報名豐富有趣的 2022 AWS 台灣雲端高峰會!


猜你喜歡