譚美．達克沃絲《活著的每一天》：戰地醫院外科醫師向我形容，我的腿「只剩泥巴跟血了」

文：譚美．達克沃絲（Tammy Duckworth）

黃金一小時

我對自己獲救和後送的經過毫無記憶，雖然根據別人的說法，我在這段過程時而清醒、時而昏迷。接下來描述的內容都是我在後續年間得知的，有些細節還是為了寫這本書做訪談才發現的。

榴彈一擊中我們的直升機，丹恩轉頭一看，發現我整個人往前傾倒，掛在座位的肩部安全帶上。我滿臉都是爆炸留下的黑色碎片，雙眼緊閉、嘴巴鬆開。丹恩在密蘇里州的民間工作是警察兼救護員，見識過死人，看到我這個樣子以為我沒救了。他一心一意只想著陸，所以沒注意到我的意識時有時無，眼皮微微掀動，我其實也在腦海裡奮力想讓直升機著陸。

丹恩一讓直升機落地，馬上鬆開安全帶跳出駕駛艙，對組員大吼：「快下機！建立防禦陣地！」我們著陸的地方距中彈處只有四、五百公尺遠，這表示把我們射下來的人隨時可能衝過樹林、繼續進攻。還好直升機中彈跟降落的地方似乎沒有道路連通，是不幸中唯一的大幸。

庫特跌跌撞撞爬出機艙，抓起他的M4卡賓槍，腿卻不聽使喚，整個人跌到地上。他不解地站起來，才感覺到手上濕濕的，往下一看發現自己滿手鮮血，又一扭頭，看到整個制服背後濕成一片猩紅。

同一時間，丹恩衝向我這一側駕駛艙。他往裡面一瞥，只能看到我的上半身和橫在地上的一條斷腿；就他目光所及，我自腰部以下什麼都不剩。顯然我哪兒都去不了，於是他把注意力轉向我正後方的克里斯，對他大吼：「克里斯，出來！」

克里斯對他說：「我不行，腿斷了。」他有條腿從膝蓋以下炸斷了，也血如泉湧。克里斯雖然受了傷還是反應迅速，因為他戴著手套，在我們迫降的同時，他大膽撿起燃燒的金屬碎片往窗外丟，這或許就是直升機沒有著火的原因。

丹恩堅持：「你一定要出來！我幫你！」他暫時丟下我，把手伸進艙門還是窗戶（他不記得了）拚命把克里斯拉出來，拖他離開直升機。

等丹恩把克里斯拖到安全地帶，抬頭一看庫特還杵在直升機旁邊，於是又大吼：「建立陣地啊！」庫特在等什麼呀？

庫特回答：「我中彈了。」轉身讓丹恩看浸透鮮血的制服。丹恩的臉在那一刻垮下來，好像在說：事情他媽的還會有多糟？他的三名組員全身受重傷，其中一個可能掛了，沒人安好到足以負責防禦，我們可能很快就要遭敵人殲滅了。

庫特就在這時演出了驚人的大無畏行動。他雖然一頭霧水，因為大量失血頭暈目眩並迅速陷入休克，還是提起步槍，踉踉蹌蹌走上防禦位置。他沒有跑到後方躲起來，而是英勇地置身我們跟敵軍之間。

丹恩瘋狂揮手要二號機降落，二級准尉明克斯把他的黑鷹停在我們附近。他們的艙門射手麥特・巴克（Matt Backues）下士跳下直升機，跑向我這一側機艙、丹恩站著的地方。丹恩說：「我們把她弄出來。」麥特往機艙裡瞄了一眼，不敢相信他看到了什麼。我的面罩碎裂，有一半炸飛了。他看見一隻閉上的眼睛和黑掉的皮膚，又瞄了一下我的嘴唇，想判斷我還有沒有呼吸。不過這全是一轉眼的事，他馬上探進機艙，解開我的安全帶。

麥特和丹恩把我毫無生命跡象的身體拖到機艙外，從直升機跌跌撞撞退開。他們分別站在我身體兩側，想從我腋下架著我上二號機，可是我們三人不出幾秒就搞得全身鮮血淋漓，甚至還沾上從我身上分離的骨肉，滑不溜丟很難抓得住我，地面又因為高草堆和大土塊凹凸不平，害人無法站立。他們倆跌到我身上，又爬起來，往前踉蹌幾步，又垮到地上。

大家都知道我們得在叛軍回頭收拾我們之前盡快離開，不過這些英勇的弟兄竟然多耗這些時間在我身上！而且不是為了救我一命，因為他們以為我已經死了。他們為了把我的屍首帶給我的家人而不願離開，置自身性命於險境。這麼做不為別的，只為這個理由：絕不拋棄倒下的同袍。

丹恩想到克里斯也傷重到無法獨力登機，於是放開我去幫他。麥特現在得一個人應付我，只好抓住我飛行背心的肩帶，開始在那該死的野地上拖著我跑。不知何時，漢姆（Hamm）上校也過來幫忙——我們十分鐘前在塔吉營接到的那個人，大家都不認識他。等麥特總算把我拖到二號機旁邊，他與那位上校動手把我弄上去，卻怎麼也無法把我搬進門裡。

同一時間，庫特不知哪來的本事把自己撐上二號機，一看到其他弟兄正拚命把我弄上機，也伸手幫忙。他抓住我的飛行背心猛扯，勉強把我的上半身拉進直升機，接著又往下一伸手，想把我的下半身也拉上去，也就在那一刻看到沒東西可拉了。庫特震驚地盯著我，麥特則抓住我勉強皮肉相連的左小腿，一把甩進我身後的機艙。那天麥特救了我的性命，足以證明他是怎樣一條好漢，不過他後來只對我說：「譚美，我太對不起妳了，竟然那樣亂丟妳的腳。」

很久以後庫特告訴我：「我這輩子沒看人受過那麼重的傷，我以為妳死了。」這也是為何，當克里斯幾秒後出現在艙門口，急需有人助他登機，氣力放盡的庫特直接把他整個人拉到我身上壓著。機上的人全以為我死了，也不必費事幫我們喬位置了。

全員總算登機完畢，我們往塔吉營方向起飛。庫特坐在我旁邊，自己的傷口也在大失血，但還是不時低頭查看我和克里斯的狀況。底板上流淌的鮮血隨機身盪來盪去，庫特也搞不清楚是誰流的。不過克里斯已經設法給自己的腿綁上止血帶，所以他一看到底板上晃盪的血變多，就想：「操，譚美還在流血，她的心臟一定還在跳。」他是第一個發現我可能還活著的人。