《理直氣壯的走彎路,每一步都值得眷顧》:每一句「愛」一出口,話音剛落方成過去

《理直氣壯的走彎路,每一步都值得眷顧》:每一句「愛」一出口,話音剛落方成過去
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

承諾這種東西很美,美的地方在於真誠的「當下」,那份愛有「時效性」,是變化的、流動的,承諾不意味著永遠。比承諾更美的是,你不說太多,卻始終和我並肩前行,如果你實在走不動了,我也給你離開的自由。

文:尹維安

承諾總易過期,不如我陪著你

高中英文課,老師告訴過我們一個閱讀答題技巧,如何判斷題幹並排除錯誤答案:一般情況下,出現「must」、「only」等態度絕對的修飾詞,大多都是錯誤的。她的解釋也很浪漫:「因為人生中絕對的事情太少了。」

生命中常常充滿意外和驚喜,容不下太多斬釘截鐵的決定。當然,「排除過於絕對的選項」只是一種考試的策略,不知道在愛情中,這樣的決策是否同樣適用?

那些愛情中的承諾,大多形式大於內容——氣氛恰好,情境所需。當他說出「我會永遠愛你」的時候,你知道永遠有多遠嗎?

我見過最美的愛情故事,無關任何言語承諾。

我的外公出身於敗落的大戶人家,孩提時期玩著金鏈玉鐲長大,青年時期時運不濟,輾轉流離,成了一個能幹的工人,後來遇見外婆,兩人結婚。

後來外公因為出身問題入獄。那時外婆帶著一雙兒女,還懷著我媽媽,別人都勸她:「也不知道他什麼時候出得來,你這樣等著是什麼辦法?」外婆什麼都沒說,就一直等著。生活再艱苦,一家生計都壓在這個女人身上,可是她還要等。

終於時局好轉,外公從牢中出來,日子也算平靜美滿。可沒過多久,外公就中風了,剛開始只是雙腳行動不便,勉強扶著東西在家中踱步,後來雙手也不再靈活,只能坐在輪椅上,一日三餐都靠外婆照料。所以在我的印象中,外公和外婆常常有固定的位置:一個永遠坐在客廳的沙發上,一個永遠在廚房裡忙碌。

外公中風那些年,是外婆最辛勞的日子,她照料他的飲食起居,有時候外公還發脾氣,氣得她直哭,哭著抱怨他幾句,還是幫他把嘴邊的飯擦乾淨。外公曾被送到養老院,外婆止不住想念,覺得他在那裡受了苦,又求著舅舅把他接回來。

後來外公走了,外婆每天還是很早就自然醒來。她不用伺候誰了,反而變得很難過。

她常常一個人坐在那張和外公共同睡了許多年的床上,喃喃自語著:「老頭子啊……」我起初以為她是在記什麼東西,後來才發現她是自顧自地和外公對話,依然是嘮嘮叨叨著生活的小事,蔬果食糧,柴米油鹽。

之前看《平如美棠》的時候很動容,裡面有一句話:「我們一生坎坷,到了暮年才有一個安定的居所,但是老病相催,我們已經到了生命的盡頭。」外公外婆那輩人其實比我們浪漫多了,他們含蓄矜持,不輕易把愛掛在嘴上。他們可能習慣了彼此埋怨,拌嘴吵架,卻在年歲漸高的時候,偷偷擔憂起悠長歲月,生怕不能共白頭。

我從來沒有聽他們說過「愛」,但他們用那個年代獨有的方式愛了很多年。


很喜歡科學家史蒂芬・霍金的傳記電影《愛的萬物論》,影片更側重於霍金與妻子珍的感情故事。電影的末尾,珍對霍金說出了一句:「I loved you,I did my best.」英文中的時態在此刻直觀而殘酷地表明了一個讓人難以接受的事實:我曾愛過你,全力以赴。

多年前,二十一歲的霍金被查出罹患會使四肢麻痺的肌萎縮症時,珍比周圍的人要平靜得多,她是堅持要和霍金結婚的那一個。多年後,飽受生活折磨的珍,再也扛不下去了,她是選擇放棄的那一個。

初識的那個夜晚,在星光燈火下擁吻的兩個人,一定無法預見這樣無能為力的未來。

承諾這種東西很美,美的地方在於真誠的「當下」,那份愛有「時效性」,是變化的、流動的,承諾不意味著永遠。比承諾更美的是,你不說太多,卻始終和我並肩前行,如果你實在走不動了,我也給你離開的自由。

關於未來,我大概不能給你最確定的答案,因為越是長大,越感到自己是難以控制生活的,時常被周遭環境捲入洪流。我的每一句「我愛你」都出自真心,但是它只是屬於那一個瞬間的想法。每一句「愛」一出口,話音剛落方成過去。

在《從你的全世界路過》裡,小榮對陳末說:「你知道女人想要的是什麼嗎?」或許她要的不是錢,不是蜜語甜言,不是你告訴她:「放心吧,我會永遠愛你、寵你,不會變心。」一個女孩最怕的,莫過於死守著一句空洞的情話,卻在對方身上看不到希望。她累積夠了失望,就會離開。已經過了耳聽愛情的年紀,感情不再是說說而已。

不再輕易許下感情的承諾,不再輕易為了一些小事情鬧脾氣,也不再盲目地相信彼此交換的真心。很喜歡這種感情觀:我做好了和你一輩子的打算,也做好了你隨時離開的準備,深情而不糾纏。

我希望我們愛著彼此,也給彼此自由。你可以隨時走,我也有離開的權利。如果我們仍然停留在彼此身邊,一定是出於愛情本身,而不是為了履行曾經一時衝動許下的諾言。這樣我們可以省下很多力氣,編織自己,也為你編織紮紮實實的未來。

愛一個人,不要給他過多的承諾,因為如果你不能保證實現諾言,這些承諾都會成為束縛自己的枷鎖,成為對方止不了渴的梅,充不了饑的餅。

愛一個人,也不要總要求對方許下什麼承諾,不要總把希望寄託在一句話上。你缺少的是安全感,口頭上的東西,只能受用一時,自欺欺人而已。

「承諾」的保存期限太短,唯行動可以延長保鮮。說一萬句「我愛你」以示真心,不如讓我在通向未來的那條路上,看到你努力而認真的身影。

而我,亦陪著你向前。

相關書摘 ▶《理直氣壯的走彎路,每一步都值得眷顧》:人浮於事,溫柔地堅持自己,不打擾別人

書籍介紹

本文摘錄自《理直氣壯的走彎路,每一步都值得眷顧》,時報文化出版

作者:尹維安

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

總有人說循著捷徑走才快,別走彎路。
但你看著彎路,知道那都是你愛的路。

很多事情都是在走了一定的距離之後才出現了意義。
之所以覺得是彎路,
很可能是因為,走得還不夠遠。

那些逝去的時光都不是白白流走的,
它們終將以另外一種形態依附在你身上,讓你成為了現在的你。
你走過的坦途可能讓你腳步輕飄,繞過的彎路卻會讓你學會珍惜和踏實。

理直氣壯的走彎路(立封)
Photo Credit: 時報文化

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航