【小說】《湖骨》選摘:西吉嶼島沉靜了很多年,悲傷的山羊在一座廢棄的孤島,等他回來

【小說】《湖骨》選摘:西吉嶼島沉靜了很多年,悲傷的山羊在一座廢棄的孤島,等他回來
Photo Credit: 海洋國家公園管理處 

我們想讓你知道的是

「湖骨」的「湖」,以大水的匯集象徵我們的心靈;「湖骨」的「骨」,是生物的遺留,象徵著記憶的挖掘。關於心靈和記憶,有太多深奧的祕密是當代人類靠科學仍無法解開的。而小說,可能是最好的解題路徑。

文:陳泓名

湖骨

1/西嶼牧羊

民六十七年,七月下旬,村人悉數遷離,隔年併入東吉村。約民八十年,一人登島上,放牧努比亞種山羊,派遣專人乘船,於此看顧,嗣後,此人亦離開西吉嶼,獨留羊群棲息島上。

努比亞(Nubian),面塌臉小,兔鼻,雙耳常垂,以黑色、棕色與褐色為主,但頗多個體雜有白斑,乳肉兼用,祖先來自於埃及與印度,適熱帶性,公羊成年達百斤,種羊起初抵達台灣,便前往北、東以及澎湖繁殖。

民八十年,第一代羊群,數量約莫四十餘隻,專船分成三批,抵達西嶼。鹽風使半數羊群於交配期前死亡,專家登島後,確認為山羊倒冬,通知飼主後,置礦磚、舔磚於島上,才減緩死亡。

山羊的死亡過程如下:先是母體衰弱,造成不正常消瘦,一小群體內會小機率地罹患肺炎,第一代努比亞,適應不了島的環境,牠們易驚,西吉嶼的北面有崖,冬雨淋濕,鹽氣湮湮,死亡的個體起初發出痛苦的咳音,後呼吸困難,急奔而亡。

第二代羊群逐漸繁碩,增至五個家族,共一百五十隻。研究人員抵達後,進行為期半年的野外族群數量調查,起初,羊群見人便奔,研究人員不敢妄動,於五十米外分類族群,其餘時間調查排遺、死亡個體以及分布。據聞,冬日研究計畫即將結束前,一女研究人員起床時,看見四隻努比亞羊不畏生,舔舐帳篷鐵骨丁,直到日中。

帶回課堂上的報告裡,描述了常見的野放山羊之疾病。其中,大約有二十隻個體,有乳房癌的末期症狀,致使無法生育、哺乳。該大學這個計畫持續了兩屆,第三屆因颱風無法舉辦,自此便無新的召集人,登島紀錄因此中斷。其中,在第二代羊群年老,壽命將屆前,該女研究員仍登島數次,委託東吉村漁民駛小船,靠岸看羊,據該船長描述,「沒有見過那麼怪的事情,以前到上面釣魚,羊就只是遠看,根本不會親人,但是那個女生就好像是飼主一樣,能夠翻牠們的耳朵,看牠們的乳房。」

西吉嶼島沉靜了很多年。

其中,就只有不甘心的漁夫,才會大老遠地跑來這裡釣魚。捨棄將軍嶼和桶盤嶼附近的魚場,來到七美、望安。多是東吉村的居民,在該島南方之破碎珊瑚海岸,裝上防撞保麗龍,靠岸垂釣,山羊就跟遷走的屋居相同,無主、野放,以及任憑自生。第一代的山羊為適應居所,將自己藏於西南部的煙墩山凹間,而第二代之後的努比亞,為追逐更多的嫩草,並且舒緩族群對環境的壓力,活動的範圍更往西北邊的山原聚落。

第三代的活力更盛,牠們占據了島中繁花茂盛的廢棄聚落,走進屋內,破碎的矮牆中,舔著掉落在地上的磚瓦破片,只要三指能捏起來的青草,努比亞們便會一點一滴地慢慢將它們磨盡。冬日,牠們便在廢廟中,找避風的所在,個體死亡時,會回到南邊的麒麟塔,該處草長地遼闊,臨終前,看見遠方烏雲密布,或者白雲層疊,都能帶來生靈上的寬慰。

一隻努比亞種山羊的壽命大約十五年,牠們是否能彼此繼承記憶、能否理解生存地的全貌,至今仍無從知曉,那四隻主動舔鐵骨釘的後代,牠們各自都有白斑,喜愛在北邊的海蝕崖出沒,停靠在藍洞的遊客若能自備望遠鏡,便能在附近看見牠們。而今,擅自登島者,將會被懲以刑罰,只有二○一七年,大選過後的隔年,離家四十載的西吉嶼居民,帶著未曾踏過家鄉的孩子們,乘著一艘艘小舢舨,回鄉祭祖、野餐。

在山羊努比亞的眼中,那是牠們第一次看見如此大量的人類,遠遠地,在人類蹣跚爬上砂礫石灘地時,牠們各自奔散,羊的天性就是不停地躲避、奔跑,並且以此存活。牠們看見人類坐在平時補充鹽分、矽礦物的磚頭上,搧風、聊著過去。

山羊努比亞中,最為努比亞的努比亞,在茫茫草原中,緩慢靠近人類,原本應該保持不被發現的距離,才是牠們的天性,但舔過鐵骨釘的後代努比亞,也許曾經有被人類摸過乳房的記憶,所以牠的草食動物的心臟,才特別大顆。人類的孩子發現了牠,怯生生地,與人類的父母靠近牠。

努比亞意識到,人類不跑,是因為人類擁有主宰的自信。牠明白之後,同時也產生了疑惑,為什麼這麼長久以來,自己的祖先,都要驚跑呢?努比亞只看過壽命將盡、口腔潰爛而瘦弱而死,或者在北面山崖摔斷了腿導致脫肛的同族,但是除此之外,牠們只需要對人類跑而已。

孩子問:「山羊,為什麼在這裡啊?」

他的父母回頭問更老的同族,祖母說:「政府逼走我們時,他們就把山羊運過來了。」

不知真假,但父母則是嘗試修正他的話。無論如何,努比亞第一次明白,原來人類可以在海上居住,從遙遠、不可能站立的大水上,帶著這麼虛弱的年老同族,回到自己的故居,偉大的人類,能夠做到如此偉大的事。同時,他也發現人類的弱點。

山羊看起來很難過。孩子對著吃著草的努比亞說。努比亞發現,人類會把一切的事物,都當成人類,草原是、廢廟是,甚至西吉嶼本身也是。因為看過難過的山羊,所以一輩子都會記住努比亞。孩子溫柔地摸著牠,儘管不是讓努比亞很習慣,但是牠仍然默默感覺這個生物。

傍晚,對於島上的羊群,是個喜訊。遠方的漁船再次來臨,接走了大批來訪的人類。這批怕生的山羊,躲在草林的陰影中,等待柴油引擎的聲響離開,而努比亞,聽見了人類孩子的呼喊聲,牠知道,人類的弱點,因此牠願意走到煙墩山的醒目處,對著空曠的海面,咩咩叫著。


猜你喜歡


【影音】疼愛毛小孩,從日常飲食做起!理想中的完美飼料「法米納」,陪伴心愛寵物健康生活

【影音】疼愛毛小孩,從日常飲食做起!理想中的完美飼料「法米納」,陪伴心愛寵物健康生活
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

我們想讓你知道的是:想要讓心愛毛小孩家人能夠長久陪伴身邊,就要用最好的飲食來照顧牠們。兩位飼主與大家分享她們與毛小孩日常生活的點滴,以及法米納如何幫助她們的毛小孩更健康、快樂。

毛小孩是我們最親密的家人,給我們無止境的快樂、最溫柔的撫慰,讓人感受到真正「無條件的愛」。從毛小孩身上獲得如此多幸福的我們,又該如何向牠們表達我們的愛呢?最好的方式,就是提供牠們最舒適的生活、最充足均衡的營養,讓彼此相伴的生活能夠更長長久久。

從毛小孩的營養需求出發,發現「法米納」就是最適合的飼料

從小到大身邊都有寵物圍繞著的秉貞,與法米納的相遇,源自於家中貓咪的健康問題。當時貓咪經診斷必須吃處方飼料,在尋找合適飼料的過程中,秉貞希望能找到不易引起過敏的「無穀」飼料,也希望「碳水化合物含量」能夠維持在一定比例以下,才能提供貓咪最優質的營養。透過網路搜尋,發現了法米納這個品牌正好滿足貓咪的需求。

法米納只使用天然食材製作飼料,以新鮮肉塊、高蛋白質含量的脫水肉塊作為優良蛋白質營養的來源,無穀系列不含穀物成分,碳水化合物比例也相對其他品牌來得更低,全系列產品皆添加豐富魚油補充Omega-3、維持腸道健康的益菌生,以及牛磺酸與薑黃等多種保健成分,讓毛小孩不只獲得基本飽足,更有充分的保健效果。

給牠最好的營養與健康,用愛照顧彼此的生活

虎斑貓胖虎的主人威綺說:「寵物就是要來寵的啊!我都給牠最好的。」看起來身強體壯的胖虎,其實小時候曾是一隻會邊走邊拉肚子的瘦弱貓咪,因在幼貓時期曾有嚴重的寄生蟲感染,傷及腸道使胖虎無法控制排泄能力,被獸醫師認為可能一輩子都無法脫離拉肚子。

威綺從家人手中接手照顧胖虎後,持續悉心照護、餵食保健品,並聽從朋友推薦開始餵食法米納。餵食法米納半年後,胖虎的便便開始成形、恢復正常,也讓胖虎從營養不良的狀態恢復到正常體型。

如同胖虎獲得威綺的細心照顧,威綺也從胖虎身上獲得無可取代的溫暖,她說:「人跟人相處難免會有受傷的時候,可是當你回家看到牠們,就是可以體會到什麼是真正被愛的感覺。」

螢幕快照_2022-07-28_下午4_27_25
Photo Credit:TNL Brand Studio
飼主威綺與胖虎

當毛小孩的健康亮紅燈時,選擇適合的優質飼料能幫忙找回健康

秉貞家中高齡15歲的吉娃娃「抖抖」,曾經有段時間腎功能指數過高,自從在獸醫指示下,讓抖抖換吃法米納的腎臟處方飼料,一段時間後便成功讓抖抖的腎功能指數回歸正常,至今都維持在良好範圍。

法米納處方飼料使用純天然、非基改的食材製造,並且是經過獸醫研發、科學研究與試驗後的產品,並同時兼顧美味、營養需求,讓受疾病困擾的貓狗可以獲取最完整的營養。

而在一般健康貓狗的飲食上,法米納則兼顧營養均衡與高適口性,秉貞的活潑黑狗小Q試過許多不同口味的法米納飼料,每一種口味都相當喜歡,接受度很高。

螢幕快照_2022-07-28_下午4_30_25
Photo Credit:TNL Brand Studio
飼主秉貞與小Q

法米納不油不膩,和一般飼料明顯不同

威綺分享,法米納與其他飼料的最大差別之一是油膩程度。「別的飼料都是放了一點時間之後就會黏在碗上面,沒吃完的,就是摸了很厚一層油,必須要用洗碗精才能洗乾淨。」她說,「現在換法米納之後,我是用清水洗完碗,拿衛生紙擦過碗就不會有油膩。」

法米納使用珍貴的魚油、優質天然動物油脂,搭配獨特的「真空鍍膜技術」,讓油脂與營養均勻滲入飼料孔隙中,受飼料結構保護,減少溫度、濕度造成的破壞,同時也保持顆粒清爽不油膩,讓毛小孩的每一口法米納都有滿滿的營養。

疼愛毛小孩,從日常飲食做起!選擇理想中的完美飼料「法米納」
法米納使用高品質天然食材、非基改原料、天然抗氧化劑,並以獨家技術製作出心愛寵物的食物,全系列產品都具備保健機能成分,用最美味的食物守護心愛毛小孩的健康,與毛小孩互相陪伴的幸福生活才能更長長久久,現在就用理想中的完美飼料「法米納」,疼愛最重要的毛小孩家人!

立即寵愛你的毛小孩:
了解法米納產品資訊,請上法米納官網
線上購買法米納>>

螢幕快照_2022-07-28_下午4_30_39
Photo Credit:TNL Brand Studio

猜你喜歡