左邊女孩：面對主流社會「雙重剝削」壓迫，女性身心障礙者的血淚生理期經驗

在悶熱難耐的夜裡，年少的我根本不知道，身上有顆種子逐漸發芽，開始在血液擴散奔放，想衝破天際，只會用眼淚和顫抖灌溉，只懂得用發燒與腰痠背痛施肥，直到我華麗的死去，而花已盛開，鮮紅已占滿身體。

身心障礙的類型非常廣泛，台灣現制身心障礙類別就區分為八大類，障礙等級又分為輕、中、重度、極重度四級；造成原因則區分為先天與後天，損傷程度有暫時性及永久性等。

但是除非特定醫療需求，一般人談起「身心障礙者」，很少以「性別」作為區分。因為在大眾刻板印象中，我們都被認為同樣是「需要幫助的人」。雖然近年逐漸有許多研究探討障礙者的情慾，但在討論情感和性需求之前，還有最基本的「性別」問題。

女性障礙者的身體和性，向來是比男性障礙者更隱晦的話題。甚至有家長為了「保護」自己的女性障礙者孩子，進行停止生長手術，解決月經所帶來的護理麻煩，甚至摘除子宮，避免孩子被強暴懷孕。

過去的研究也曾提及，障礙女性的「性別處境」被「父權」掌控的主流社會壓迫，而「障礙處境」又受到「健全人」主宰的主流社會壓迫。女性身心障礙者因此處在「雙重剝削」（double deprivation）或「雙重歧視」（double discrimination）的情境中。

獨自忍受生理痛、男同學的玩笑

記得母親從小就要求我穿寬鬆的衣服、剪短頭髮、穿長褲，只因為怕我有「危險」。所以我從童年到青少年時期，幾乎都只待在家中，甚至對去學校、參與團體生活感到恐懼。一般人的求學回憶如畢業典禮、和同學成群結隊玩樂，下課後相約出遊的經驗，對我而言更是遙不可及。

因為先天體質與生理構造的關係，自從有月經開始，我每個月都要經歷整整7日以上的生理痛，還包括頭痛、發燒、胃痛、腰痛、下腹疼痛、悶熱、憂鬱，甚至嘔吐，最後送醫。

當別人用「大姨媽」代稱月經，甚至當成搞笑話題時，我則是經常痛到住院、被其他同學當笑話。那時的我並不以當女性為傲，每日想著自殺，只為了擺脫這副身軀。

在我還是學生的年代，月經還是「不能說」的祕密話題。當月經來時，除了忍受痛苦，還要暗自擔心有沒有不好的味道跑出來，或是外漏出來了。又因為我就讀男女混班的學校，在學校更只能以「好朋友」代稱月經來了（但是明明就很厭惡月經，為什麼是好朋友？），衛生棉則以「麵包」等稱呼取代。

因為行動不便，我無法像其他同學一樣，把衛生棉藏到讓人看不到。有一次在校車巴士上，我的衛生棉從口袋掉出來，被別班男同學拿起來大聲嚷嚷，還打開和其他人一起胡鬧，全車的人竟然都哈哈大笑！為此我感到異常羞愧。

Photo Credit: iStock

女性障礙者的血淚生理期困境

身為女性障礙者，僅用單手要在貼身衣物上墊好衛生棉相當困難，因此每次我更換完衛生棉後，經血還是會外漏出來已是常態。當褲子被外漏的經血弄髒後，要在學校公廁換穿褲子、脫穿矯正鞋，更是不便。

我曾經因為經血外漏，在體育課上被同學驚慌的大叫：「妳的屁股為什麼都是紅的？好髒哦！」同學竟然從對月經「不潔」的想像，衍伸成認為我很「骯髒」的印象；我也曾在醫院的病床上，經痛到昏睡過去，醒來時才發現滿床是血，下半身躺在溼溼熱熱的經血中。

也因此，只要是生理期來的那幾天，我就會穿上兩件生理褲與兩件長褲（以防經血外露），不但需要忍耐嚴重的悶熱不適，有時甚至連大腿都長出疹子，什麼事都沒辦法做。

我永遠記得我去婦產科就診的經驗。那時我的經血已經流超過三個月，我面色蒼白、心跳快速及頭暈氣喘，因此到大醫院看診。當時我的血紅素過低，醫師認為需要內診，並安排開刀。我糾結了很久，終於鼓起勇氣接受檢查。

那家知名大醫院舊址的設備原本就不新，但進入檢查室後更讓我感到驚訝，陰暗老舊、只有密集排列幾張內診椅，且僅用布簾隔著，空間異常狹小。內診椅也偏高，我不容易坐上去，需要先站立脫好衣服，卻沒有任何醫療人員協助我。

簡陋的醫療院所。Photo Credit: 多多益善

當我自己狼狽的做完動作、吃力爬上座椅、尷尬的打開腿時，床單已經被經血染上一大片紅。我感到焦躁不安，然而護理師只是冷漠、迅速的使用鴨嘴器取樣完成，並且交代幾句話後就迅速離開。

我仍然頭暈且動作緩慢的起身、拿起褲子，正躊躇不知道怎麼穿比較快時，還有不知情的病患突然打開布簾，看到我充滿不堪和半裸的模樣。我只得連忙道歉，再尷尬的關上布簾。

當我好不容易穿好褲子，再次打開布簾時，幾乎所有人都看到滿床的血，彷彿都想逃離這個「命案現場」。

月經保衛戰

而關於「月經祕密」，我一直到學生時期的一堂游泳課後，才鼓起勇氣公開捍衛和討論。

當時游泳課老師要求月經來的女生，必須使用衛生棉條後下水上課。班上女生都面有難色，再加上我如果下水後，沒有了輔具和矯正鞋，根本難以完成完成課堂動作。

於是我求助學校護理師和導師，發起全班連署，公開向體育課男老師拒絕使用棉條、拒絕在經期時進到冰冷的游泳池裡。後來，老師才同意月經來的女生可以不用下水，改做體適能運動，或以口頭報告替代。

Photo Credit: Depositphotos

從此，我留起長髮，想穿什麼衣服就穿什麼，大方分享衛生棉、和女性友人討論對付經痛的妙方，在生理期時請生理假。

悶熱難耐的夜裡，不再等待死去，而是舒坦的睡個覺，再醒來時，但願心情就像花朵綻放一樣美麗。

如今，月經議題已經從個人身體的私密範疇，逐漸擴及到社會整體價值的轉變。尤其近年來，台灣和國際間都對性別議題投入相關研究，並積極加強社會對性別平權的觀念。也可以看見政府開始討論和面對不同性別的特殊處境。